东北人喜欢称呼“某某哥们儿”“某某老铁”，四川人喜欢称呼“某某弟娃”“某某妹儿”。
在我家的家乡，江苏南通，喜欢后面加一个“侯”；
比如家里排行老三，就会被称呼“三侯”；
比如名字里有一个“国”或者“宝”，就会被称呼‘国侯’和“宝侯”。
“星侯”是我家的邻居，早前时候自家盖的房子，每一户都紧挨着，他家就住我家东南角。
我知道他姓“李”，但他的名字可能不仅仅叫“李星”，兴许还有一个字，但从小到大，他家里人喊他“星侯”，我爷爷奶奶，我爸爸妈妈，包括我，也是一直喊他“星侯”。
他至少比我大一轮，也就是十二岁，在我记事时，他就很高了。
不过，他有残疾。
小时候发过烧，双臂畸形，无法正常使用，嘴巴常年歪着，说话也很难分辨得清楚，时不时地会淌出口水。
按理说，
这样一个人，他会有一些很“可怕”，在孩子的视角里。
因为很多孩子，还没来得及懂得“尊重残疾人”的道理，亦或者是，难以去自控于自身的情绪表达。
不过，从小到大，我对他从未有过害怕的情绪。
我想，
并不是因为我从小就“懂事”，而是星侯这样一个人，真的很难让人害怕起来。
他有一个小他几岁的弟弟，
我想，
如果不是因为他的残疾，他的弟弟，可能就不会降临。
他的弟弟很正常，正常的上小学，正常的上中学，正常的上大学，正常的毕业后上班，然后，娶妻生子。
而星侯，
他的生活，
似乎永远都停留在我的童年。
童年时，学习压力不大，玩耍的时间比较多，孩子嘛，容易闹腾。
记得那时自己有一个充气的皮球，很轻，适合孩子玩，某天，在河边玩的时候，一不小心把皮球踢到了河里。
我那时想要用树枝去把他扒拉回来，正好星侯经过，阻止了我，用他那只能举到胸前高度的手，拉扯住我的衣领，跟我含含糊糊地喊着：
“不准去……不准去……”
然后，
我人生中第一个皮球，就这样漂走了，一个人在岸边坐了许久，星侯也就在那里站着，“看”了我许久。
第二天，
星侯来到我家门口