许亮七岁的时候，母亲便患白血病去世了，一直与父亲相依为命。
他们生活在一个叫做临水镇的偏远小镇上，交通很不发达，距离县城足有六十公里。母亲患病时，家里的积蓄便花费一空，在亲戚那里也欠下不少钱。
正是如此，那些亲戚，与他们父子俩的关系，是越来越冷淡。
因为要照顾许亮上学，父亲没办法外出务工，只能靠祖上留下来的几亩地过活。
父亲每天天还没有亮，便会进地里摘菜，捆成一袋袋，用一辆老旧的，有些生锈的三轮车，拉到镇上卖，身上沾满了露水、泥泞、杂草，手冻得发红生疮。
卖菜，是家里唯一的经济来源，再辛苦，也得咬牙坚持。
有时候，下午放学，买菜的人少了，许亮就会帮助父亲看着菜摊。父亲则是回到家里，耕种新的地块，或喂牛、养羊。
家里的大小事，都压在父亲身上，许亮虽在读书，却也要尽量去分担。
小镇的菜市场很简陋，是用水泥板搭建，占地倒是不小，卖菜的、卖家禽的、卖猪肉的、卖鱼的……，全部集中在这里，空气中充斥着一股禽类粪便的味道。
地上，烂菜叶子，千脚泥，破碎的鸡蛋，甚至还有不知是谁吐的口痰。总之，这不是一个好的环境，能在这里待上一天的，绝不是一般人，多是为了生计迫于无奈。
但就是在这样的环境中，许亮却蹲在水泥板下，拿着钢笔，全身心的做作业。有时是复杂的一元二次方程式，有时是古诗抄写。
他必须在这里做完作业，晚上得早睡。父亲说，只有保证足够的睡眠时间，第二天才有好好学习的精神。
读书这他们这代人唯一的出路。幸好下午买菜的人并不多，很少有人打搅他。
“这个南瓜多少钱一斤？”一个苍老的声音响起。
许亮收起钢笔，抬起头，看见一个穿着破旧军衣的老头儿。
这老头儿满脸沟壑，颧骨颇高，带有几分凶相。但，下巴上花白的胡须，洗得发白的长管裤，老式的便宜胶鞋，无一不说明他很落魄。
许亮道：“三毛。”
“我买一个。”
老头儿点起一根不知是什么牌子的烟，在一旁吸了起来。
将南瓜放秤，许亮道：“五斤，一块五。”
老头儿在衣服兜里掏了半天，拿出皱皱巴巴的两个五毛。继续摸索，只摸出一个空烟盒，然后眼巴巴的盯向许亮。
许