扎着两根羊角辫的小姑娘站在邮局门口。
一个中年人牵着一个小男孩，从邮局里出来。
羊角辫小姑娘急忙往后，躲到邮筒后面，看着小男孩牵着中年人的手，仰头说着话，蹦蹦跳跳走远了，才从邮筒后挪出来，挨着邮筒，低头看着已经捏出一片汗渍的白信封。
那个小男孩是她的同学，他的爸爸带着他来寄信。
今天的课堂上，她们学到怎么写信，给外地的亲戚寄一封信，再请亲戚写一封回信，是今天课堂上，老师布置的作业。
羊角辫小姑娘挨着邮筒，低着头，吧吧抠着手里的信封。
信封下方的寄出地址，照老师教的，整整齐齐写着：某省某县某镇某某小小，某某寄。
寄出地址上面，一片空白。
她没有外地的亲戚，她没有亲戚，她没有外公外婆爷爷奶奶，她没有妈妈，她只有一个爸爸，每天都喝醉。
穿着绿色工作服的中年阿姨从邮局里出来，咣咣噹噹锁了门，骑上自行车走了。
天色一点一点黑下来，黑的很快。
羊角辫小姑娘看着手里的信封，眼泪掉下来，落到信封上，晕开，信封里的字隐隐约约的显露出来。
一串儿清脆的自行车铃声传过来。
一个扎着蝴蝶结的小姑娘，坐在车前大杠的车座上，用力按着车铃。
羊角辫小姑娘羡慕无比的看着按着车铃的小姑娘，她的爸爸真好，她一定也有妈妈，有爷爷奶奶，有外公外婆，有好多的亲戚。
自行车远的看不见了，夜色中，羊角辫小姑娘垂下头，看着手里的白信封，一点点咬起嘴唇，片刻，抬起手，飞快的将信封塞进邮筒，转身就跑。
老师说，一定要寄出去。
一个月后。
踩着上课铃声，老师进了教室，将厚厚一摞信放到教桌上，拍了拍那一厚摞信，笑道：“咱们班同学的回信都到了。”说着，老师拿起最上面一封信，“李子豪。”
“到！”李子豪响亮的答了一声，站起来，昂首挺胸走上前，接过信。
羊角辫小姑娘靠墙坐着，头低的很深，紧紧握着笔，专心的、慢慢的，一笔一画的抄着生字。
没有她的回信，全班同学都有回信，只有她没有。
“周小末。”
羊角辫小姑娘猛的抬起头，瞪着老师，她觉得她听错了，她肯定听错了！
“周小末，你这还是个小包裹，老