郑雄开车离开楚学院时，险些在林荫道的拐弯处撞着一个人。
外面的人只有弯下腰才能够看清驾车人的面孔，因为前挡风玻璃上的遮阳板被拉了下来。正在午后春风里独自徘徊的万乙博士，没有弯腰，他直挺挺地站在路旁，等着对方放下车窗，主动向自己说声对不起。没想到车窗没有放下不说，他还隐约听见，车内有人说了一句很难听的话。
万乙只看到夹在遮阳板上的一张违规停车告知单。
昨天晚上，当交通警察的高中女同学沙璐给他发手机短信：如果某驾车人总在某地受到违停处罚，此处一定存在与此人相关的某种秘密。他回短信问沙璐如何发此感慨。沙璐回答说，那个老男人，只用六个月，就在同一路段违规停车十二次。沙璐所说的昨天，是按她的日程计算。与万乙所说的昨天，实际相隔一天。沙璐昨天中午头一次去那个地方蹲守，就将老男人和女下属玩车震的现场拍摄存证了。
一想起这事，万乙便拿起手机给沙璐打电话，报了差点撞着自己的这辆黑色轿车的车牌号，却说成是楚学院的导师不知为什么，火烧眉毛一样非要查自己坐驾的违规停车记录。沙璐心情并不坏，还笑嘻嘻地问他，是不是发现导师与女学生暧昧了？
几分钟后，万乙收到沙璐回复的手机短信。
险些撞着他的这台黑色轿车，上半年以来有三条违停记录，地点都在中北路白玫瑰花园门口。
第一条短信刚读完，第二条短信又来了，沙璐问，你的导师怎么开上文化厅的公务车了？不等他回答，第三条短信又追过来，沙璐说自己已快刀斩乱麻，与那个在市委组织部当处长，既没有真才实学，又没长脊梁骨，却总在别人面前牛气冲天的老男人离婚了，上午十点四十四分拿到离婚证。
沙璐离婚的消息，猛地淹没了万乙。
好不容易清醒过来，万乙决定这就去中北路上看看。
中北路与东湖路平行相邻，互相贯通的街巷集中在水果湖一带，其余五公里长大街只有一条黄鹂路作为连接。万乙出了楚学院，沿东湖路往北走到黄鹂路口，却发现窄得不能再窄的小街，因为一起小得不能再小的车祸而被堵得死死的。换了别人也许就此放弃了，中北路白玫瑰花园门口有再多的车辆违停，与自己有什么关系呢？万乙不肯放弃，既然决定要做的事，就要做到底，哪怕明知会失败，也要弄清楚失败的原因所在。他拦了一辆出租车，直行经过十亩地小区，到双湖桥头后右行到汉街口，沿楚河直行到中北路后继续