从白天到黑夜，一整晚两个人相拥而眠，三两期待着的激情并没有上演，无声，无声。对三两来说一整晚太短，她不知道自己怎么就在一个不是很熟悉的臂弯里安心的睡了的。
凌晨午夜时分，丁修明转着钥匙，心情大好的回到家里，妻子在客厅里熬的眼睛通红，看到自己回来，立马进了卫生间给他拧了热毛巾，丁修明擦了一把脸，把毛巾递给妻子然后说
“睡吧。”
就起身去了卧室，他走起路来很稳，不像是喝多了，心情很好。可是对自己永远就是这么一幅“不冷不热。”前两天这个男人还对自己说“要老一起老，谁都不嫌弃谁，”自己还为了这句话开心了几天，而今天他已经是第二次忘记属于他们两个的日子了，这种作业从刚开始一天一次，到一周两三次，最后成了周刊，月考，后来直接年终总结，真是让人尴尬的年龄啊。
回了卧室，丁修明还在看一本书。妻子躺在床上无声无息，然后背过去。动静有点儿大，还在手里的书因为她的动作而掉落床下，丁修明在心里想着“老婆是这样一种女人，她跟你同甘共苦过来，所以无论你多么成功，她都不会崇拜。你即便众人景仰，在她面前，也是当年那个差一分钱憋死的穷汉。别人对你恭敬有加，不会对你公开说反对意见，而老婆则会直呼其名，并想甩脸就甩脸给你看，这种状态让自己早衰。”转身你去抱她的时候没有一点儿感觉，可是还得继续，妻子这种角色不是说你不喜欢就可以换掉得，结婚是自己选的，最后却发现自己被婚姻牵着鼻子走。
他想要的生活，朝九晚五，回家吃饭，辅导孩子作业，然后周末假期带着家人出去转一圈儿，可是都没有实现，年轻时为了工作而工作，在酒桌上推杯换盏，然后终于可以喘口气得坐在桌子上的某个位置看着别人做自己曾经做过的时候，开始步入中年。
时间怎么那么吓人，他想到那个周身青春散发得姑娘，薄荷一般清凉，年轻时的愿望就那么轻易的被她勾勒出来，他觉得自己和许多中年男人一样犯了大多数男人都会犯的错误，可是这个错误丁修明觉得都是恩泽，他觉得自己不是史无前例，更不是空前绝后，自己只能算是个中流砥柱，年轻是多么令像他如此的男人咬牙切齿，却又无能为力，只能拼命的抓住一些能和青春有关的尾巴。
而三两就是这个尾巴，来的不早不晚刚刚好，所有的过往都是预演，而她才是真正的主演。年轻时的梦，求而不得的感情就这样拉开序幕。每个人都有自己的角色，有的人注定是主角儿。