今年的中秋在星期一，连着周末，正好三天假。鉴于月圆人亦圆，学校考虑再三，决定让学生周二上午返校。另外，布置了“适量”的作业，令大多数学生在家里如临其境地感受到了学校的氛围。
区别于以往在第一时间完成所有作业，余贤划分了日程，白天学习，晚上准备着他的小说。到周日下午，他如释重负地收好最后一张数学试卷。
由此，余贤可以致力于小说了。
这篇80万字的，风格偏向二次元日常的小说，背景设定在厂西漓江市。作为厂西的历史文化名城，天朝的山水名城，右旁漓江，左依桃花江，交汇四湖，水汽充盈。余贤有幸去过漓江市拜访亲戚，08年，还是09年？不记得了。那时是4月初，正值春雨。
暂居漓江的六天，细雨连绵。由室内朝外看去，一切都是灰朦，外界的联系，似乎被纷乱无章的雨滴声阻隔。有时在屋里也不得安生，运气差的话，细雨过后接上回南天，一旦开窗，满屋子躲不了受潮，被褥粘稠，桌椅湿漉，亲戚家的大屁股电视，画面扭曲成梵高名画。
若是不开窗，室内又格外沉闷——多愁善感的人，免不了长吁短叹，用手指在遍布水珠的玻璃上抄写伤感句子。
而蒙蒙之中手执一伞，沿着漓江，则走进了一卷泼墨山水。水雾稀释群山的翠绿，在灰白绘卷里更显墨韵，岩石棱角，或是磨平，或是覆上一层面纱，叫人看不得仔细，单凭轮廓诗意遐想。屋内的雨声嘈杂，解放桥上却成了空灵的和声。
朝南望，隔得愈远，水汽愈浓。余贤的记忆中，江畔的象鼻山脚踩大片白云，大有路过的神僧揭开封印，隐藏在山里的神象重见天日，架起祥云欲冲天庭的气势——亲戚最近来电说，市政府要在解放桥边重修逍遥楼，介时登高俯览，想必更有风味，更具悠然。
同一城市，同一时段，不同风景。居住于此的男女主人公，各自的生活轨迹造就了各自的性格。
赵梦华每周乘坐24路公交车，往返与七星区和漓江中学，过着标准的两点一线生活。在学校，身为学生会长的她一面处理寻常事务，一面保持着自己的良好成绩，有时候班委拿不定主意，也会咨询她的意见。周末同理，不过学校变成了补习班。
回到家，工作繁忙的父母给予了她充足的物资条件——在一个三口之家独立生活，偶尔家人相遇几分钟，话题除了学习，就是警告她不要早恋——十八年来，她习惯了，为了完成繁忙的日程，笑容所消耗的能量也要节省。