神涣散，“每种报纸的味道都不一样。
“照片多的报纸不能吃，吃太多要拉肚子。”
肖恩有些惊讶地看着浑身脏兮兮的老头，他胸前挂着一个黄铜色的吊坠，是一本打开的书，上面似乎燃着一朵烛光。
“我告诉安德烈每天要读报，不过不能只读报纸，要用均分原则分配阅读的时间……”老人一直在低声念叨着什么，“既要读先贤的哲学，也要读历史，当然还要读报……”
很明显，老人的精神不太正常。
他是怎么在这危机四伏的旧书坟场深处生存的？
哭泣的学生、顿悟的学者、歧途的自学之人，难道不会伤害他？
“老爷子……”肖恩跟在他身后，不知为什么，那盏随着他走动，不断晃动的提灯所散发出来的光芒，让肖恩感到安心，“你在这里，没有东西伤害你吗？”
“伤害我？”老人胡乱摇头，“地底才是最安全的，没有东西要害我……能伤害我们的，只有我们自己。
“所以，艾丽西亚，不要害怕，恐惧只是我们的想象之物……”
安德烈？艾丽西亚？肖恩思忖着，也许这些是他从前的学生？
肖恩跟着老者走着，路过了一个房间时，他悚然一惊，余光仿佛看见一个瘦高的身影站在房中，
灵质凝成利刃准备对敌，却发现那只是房间墙上一道污渍和阴影混合成的奇异形状。
肖恩打开火机去看，发现那个房间的地上和桌面上摊开了一本又一本潮湿的书，书上种植者白色和褐色的蘑菇。
肖恩有些难以置信地看着老者被提灯光芒勾勒出来的背影：“真的就住在这下面？”
他带着惊讶和疑惑，跟着老人走入一个房间，房间内摆放着一排排铁皮柜。
肖恩加快两步，走到了铁皮柜旁，用手试图打开一个抽屉。
抽屉被锈封住了，第一次没能打开。他用更大的力气再拉，抽屉才发出喀啦啦刺耳声响，被拉开了。
灰尘飘舞之中，肖恩看到了抽屉之中按日期分类好的旧报纸。
借着老人头顶的光芒，肖恩略有些兴奋地，开始翻阅这些深藏在旧书坟场深处的旧报纸……
老人也随手席地而坐，掏出怀中一本陈旧的小本子，开始读了起来。
时间一分一秒过去，期间，除了老人起身给灯上油之外，两人都是沉浸在阅览之中。
“大部分报纸都是看过的……”肖恩已经花费几天的时间