与开始时的敲锣打鼓相比,当初喊着口号来到大界村的年轻人,如退潮的海水一样,从大界村消失了,准确地说,是先有消息灵通的人,以病假或家庭困难的名义请假,一去不回;后来是高考上学走了七个人,再后来是****在一次会议上提出不再搞上山下乡活动之后,随着全国知青的返城大潮,大界村的知青返城考学、接班、回当地待业,最后两个返城的人是谢桂兰和张武,谢桂兰是结婚生子,张武是一九七八年最后一批到大界村的五个知青中最小的,他与父亲赌气离家出走,张武的哥哥张文是第一批到大界村的哈尔滨知青。
当初张惠来以干爹的名义把谢桂兰嫁给邻村队长儿子,后来谢桂兰生下一个女儿。谢桂兰本来已经死心塌地留在农村,弟弟的一封来信,打破了她内心的平静,当初被错划成地主的爷爷落实政策平反,县政府给了两个就业的名额,她心动了,去找张惠来商量,她要离婚回家,这也是她唯一的一个能离开农村的机会,当初她没有报考,一是没有把握考上,二是她已经怀上张惠来的孩子,但她一直没有说,张惠来也一直蒙在鼓里,女人,要是想守住一个秘密,就能守到一辈子。见谢桂兰拿出弟弟寄给她的信,张惠来仔细地看了一遍,决定帮她。拿到离婚证的第二天,她留下三岁的女儿,坐火车返回佳木斯的一个小县城。
张武的父亲张伯涛是省城师范大学的教授,与长城橡胶厂的技术员奚国华一共生下四个孩子,分别叫文、韬、武、略,有意思的是前三个是男孩,最后一个女儿叫张略,女儿懂事后几次要求父亲修改名字,都被张伯涛阻止,父亲阻止她的理由是名字就是个代号,她的姑姑还叫张季涛呢,因为当初爷爷给他们起名时中间的字用的是伯仲叔季。
张武七八年高考失败,郁闷失望中,母亲又患结核病去世,父亲在三个月后续弦一个叫叶子的女人,叶子是父亲的学生,张武认为是父亲的行为气死了母亲,离家出走,发誓永不回家。
张武十八岁到大界村就没有回去过。二十一岁生日,他没有叫任何人知道,一个人在青年点儿喝了一斤小烧儿,青年点只住着他一个人,做饭的李香兰在八零年冬天大批人返城后被村里撤掉,张武现在是一人多职:做饭、看屋、负责打扫马棚。
能叫张武离开大界村的是个来自省城的女人,张武父亲的女人,就是叶子。
叶子见到张武的时候,张武正在给队里的骒马刷马背,马棚前面尘土飞扬,空气中散发着一股马尿的骚味儿。叶子用手遮着阳光,打量着这个光着脊梁、