一九八八年的春天来得早，十五过后，马上进入惊蛰，蓝蓝的天空高远纯净，因为天气渐暖，烧炉子的人家白天基本停了，只是到了晚上才点着，住平房的人们，烧炕是必须的，在东北，热炕头是一大享受。
将近中午，陆伟民放下手里的武侠，推门出来，刚好外面有人拍门，发现有人出来，高声喊陆伟民的名字，陆伟民拉开门栓，认出是单位管后勤的老吴，连忙往屋里让，老吴摆摆手，没打算进去，他来是通知离退休的人，单位要集资盖楼，老吴负责通知退休人员。
如果打算要集资楼，现在开始准备买楼钱，准备时间是一个星期。陆伟民问老吴：“一户大约得多少钱？”老吴掏出兜里的一张名单和说明书，看了一下说道：“集资楼分两种户型，两室一厅的八十米，三室一厅的120米，每平方米三百元，单位给补贴五千块钱，就是说不买楼的情况下单位给补助五千块钱，买楼的按米数准备钱。”老吴说完抬腿骑上车子走了，他还有两家需要去通知。
关上大门，陆伟民站在院子里陷入沉思，家里的储蓄他虽然不知道详细的数，但最多能拿出四千元，这还是退休后小西上班，小南上班给家里一些钱，不然连两千块钱也没有的。按照他在单位的资历和家庭人口，报名要一个三室是应该的，虽然小南嫁出去，小东也有住的地方，小西也就两三年就得结婚，小南一家回来总得有个住的地方，小北高中上学也需要有个单独学习的地方。
苦笑，陆伟民只有苦笑，过去是没有想法，比上不足比下有余，他从来没想过有一天还能住楼房，他去过大城市，北京、上海、省城，七、八层的楼大气漂亮，整齐的窗口亮起灯的时候，就像一艘大轮船一样。轮船他坐过，虽然是三等舱、四等舱，在岸上看一个个小窗口，看轮船的高度也有七八层楼高。二层楼也令人羡慕，虽然楼梯在外面，还是铁焊的，陆伟民的一个战友就住在二层楼，是省城的一家大型配件厂。现在是机会从天而降地来了，可是钱怎么办？局里集资建楼是泰宁县第二家，第一家是烟草公司。
中午吃饭的时候，陆伟民把老吴送信儿的事说了，小北第一个喊好，小西也是满眼希望地看着妈妈，小西妈问陆伟民最少需要多少钱，陆伟民掐指算了一下说：“反正需要借钱，我觉得还是要个三室的，我们孩子多，去掉单位给补助的五千元，还需要三万一千块钱。”
这么多钱？到哪里去借？借完了怎么还？小西妈脑子里闪出一系列问题，就算把现在住的房子卖掉，顶多能凑上一万一，还缺两