下课了，黛琳惜翠背着书包，走出教室。
惜翠若有所思。
嗯，意识流。
反正你的大脑能无穷无尽地纺线，你能无无穷无尽地联想，回忆……
那你就可以不停地织呀织，故事连着故事，故事套着故事……
那是最早的记忆之一吧，她刚上小学一年级。
说好的放学后爷爷接她，可是爷爷和那些老头儿下棋，把她忘得干干净净，于是她就背着那个对一年级的小孩儿来说过大的书包，自己晃悠晃悠地走回家……
那是她童年世界里最宽最宽的大马路……
还没走到中间呢，红灯就亮了，于是马路上，她孤零零地站那里，恐惧地看着身边车辆呼啸着奔驰而过……
另一回，妈妈说好的接她，可是那天她在校门口等……左等等不来，右等等不来，哭了一个多小时，她妈妈来了，说是看错了时间！……
哦哦，大人的事情都那么重要啊，我就那么不重要……
上初中了，从学校到家步行只需5分钟，可妈妈偏要搬到爷爷家去。
爷爷家那房子在城郊河边上，特别大，也很漂亮，窗前两棵大石榴树，五月里，花儿红似火；到了秋天，果实累累，红红的石榴都咧着嘴笑。
可是，爷爷家这个漂亮房子，离学校远着呢，妈妈让爷爷接送她上学放学，一个单程半小时！
上高中了，学校离爷爷家5分钟都用不了，可妈妈非要让她去姥姥家住——于是上学放学又需要半小时……
惜翠从来不觉得爷爷家那个大房子是她惜翠的家……有一次要交舞蹈班的学费，妈妈一时手头没有，问爷爷要，爷爷竟然扔到地上——
好冷酷啊……那年惜翠已经九岁了，她永远记得妈妈红着脸，低头弯腰一张张捡起来的样子……
哦哦，爷爷好像不是她的爷爷……
他只是堂弟的爷爷——堂弟要啥爷爷给啥，爷爷从来不会买两份也给她一份……
那惜翠算姥姥家的人么？
如果惜翠对某事发表什么看法——大家总是毫不留情地批评她话她呵斥她嘲笑她，但是对舅舅家的表弟，绝对不会……
这世界，哪儿是我的家？
姥姥家那个空荡荡人迹罕至的阁楼才是她的家。
似乎，当年语文老师送给惜翠的那几本诗集就是她全部的家当……除此之外，没有任何东西属于她……
想到这儿，惜翠