一
阴历是丁巳年，阳历是七七年的那一年冬至节，垸里人一大早就听见一个陌生婴儿的啼哭，在家家户户的枕头上回旋着。
啼哭声好弱。
大家就想到，这定准是个早产儿。
大家都是心中有数，垸里几个驼肚子的女人，还没有到解怀的时候；也都明白，所有驼肚子的女人，从没有象现在这几个驼肚子的女人卖力，一天到晚都在憋着气用力往下挣，想赶在腊月三十以前将那一团细皮嫩肉挣下来，免得拖到明年。明年年岁不好，是个无春年（即农历没有立春的年份），生的孩子，日后大小前程好歹运气都要受到好几成的折损。垸里的前辈中，四聋子是无春年生的，都到了胡须拖鸡屎的年纪，还没有哪个女人肯上他的门。四聋子过去时常蹲在门口大声叫骂：“再搞十次土改，老子依然是贫雇农，你们箱子底下有几个钱的家伙可得当心点，你们连一次土改关也过不了，到时候老子就是七十岁了，也要将你们家的黄花闺女分一个回来作老婆。”现在四聋子依然在叫骂，但次数日见稀少，中气也不大如从前足了。
不知是哪个能干女人，到底如愿提前将血衣包屙了下来。那啼哭声一落到枕间，便惹起不少夸奖、羡慕和夸奖羡慕之后男女之间的那种勾当声。
等到天明起床，第一个出门捡粪的人吆喝起来时，人又明白，哭声好弱不一定就是早产儿。冻极了，饿极了，病极了的婴儿哭声也是洪亮不成的。
出门捡粪的是四聋子。
四聋子不论冷热天，早晨决不赖床，一觉醒来，就马上穿衣下地，出门做事。几十年如一日。以往，工作组老是评他的劳模。他得了奖状，回头就送给肯让他摸一下的女人剪鞋样。四聋子其实也想象别的劳模一样四处作报告介绍经验，在外面开会吃好的不说，晚上睡觉还有女服务员帮助掖被窝。工作组却不让他去。这全怪四聋子头一回作报告时，将工作组教的话忘记了，说自己每天起早下地干活，是因为一个人睡觉没意思，守着空被窝想女人，特别难熬，只好找点事做，好转移注意力。不然，又会象年轻时那样，睡在床上打自己的手铳。那样会伤元气，会短阳寿的。工作组气得当即就将他撵回家，无论他怎么背诵毛**语录也无益。
婴儿啼哭是强是弱四聋子一点也不在意。他一边走一边用粪刮将躺在薄霜中冒着热气的猪粪铲进箢篼。这时，山顶上透出锯齿一样一带有亮的天空来，垸里也一下子明白了，只是大部分窗户仍是酽黑酽黑的，一点动静也没有。四聋子想，