常勾肩搭背地挤成一团，以很夸张的手势与白文文说再见，称白文文为白雪公主或幸福甜蜜的小女人。
白文文默默地一个人走向出租屋，越靠近家，路上便越安静，不见了青春无敌的身影，多了手拎菜篮的主妇与骑车带着孩子匆忙往家赶的男人。
常常，在广播台说再见的时候，白文文拿出钥匙找开楼下笨重的防盗铁门。
张明明说了很多次，让白文文下课后直接去菜场买菜。白文文拒绝了，这是白文文拒绝张明明的唯——件事。
“我不去。”
“我下班回来就晚了呀！”
“反正我不去。”白文文固执着自己所认定的那个小小的、滑稽的底线，害怕一不小心松手，便一日白了头。
白文文在学校宿舍的床成了“客床”，住过老大的老乡，老二的母亲，老三的表姐……白文文却再也没有回去住过。
曾经有一次，张明明出差，白文文想住回宿舍去。
张明明说：“家里不舒服吗？再说笔记本、电脑、冰箱、彩电，给你买的白金项链，你也总是放在抽屉里，万一丢了怎么办。”
白文文想，张明明是对的。