八月的H市，白天蒸腾了一整天，夜晚从地底下喷出来的热气，凝结成一朵朵巨大的绯红的花，映着闪烁的霓虹灯，在一片热气中蒸腾成一片繁华而迷蒙的梦。
萧然坐在房间阳台的秋千摇椅上，月光照得地上碧清，低头就看见自己的影子在一片清辉中来回摆动，并着的双脚，映得莹白。
七十一年前，红梅夫人媚云，哦，不，是傅贤淑，她是不是也曾斜倚着栏杆看着这样的夜呢？那黑漆漆、亮闪闪、烟烘烘、闹嚷嚷织成一片的夜？她的心底会不会仍然念滋滋地牵挂着自己的丈夫呢？还是，偶尔也会为自己杀了媚云而愧疚？
碧清的地上投下一道修长的人影，遮住萧然腿上的一片月光，夹杂着热气的风徐徐佛过，荡起几抹发丝细碎地粘在脸颊上，不用回头，就知道是文宇，空气中传来他特有的气息，杨光和楚薇薇定是还在楼下餐厅里，杨光这个大馋虫，是恨不得把那些山珍海味明早打包上路。
文宇什么也没说，只是静静地在旁边的秋千摇椅上坐下，两人就这么一前一后地交替摇晃着，只有藤木摇摆时间或发出的摩擦声……
这是他们第三次独处了，第一次是在雾山，他温柔地帮她拔出手心的刺；第二次是在文宇的家外，他小心翼翼地护送着她回家；第三次，就是今晚，忽然想起一首老歌：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……
一丝柔情缓缓在心湖次第荡漾开去，萧然偷眼瞧着他，如水的月光泻在他的身上，清隽的脸庞都映得温暖起来，此刻，他是否也在揣测自己在想些什么呢？文宇的嘴角突然微微上扬起来，回过头，正逮住萧然的目光……
萧然有些发窘，但仍装着淡定地迎着他的目光：“明早出发去南沙镇么？”
“恩，你，在想些什么？”文宇的眼里浮现着笑意。
他，为什么在笑？呀，肯定是自己刚才偷眼瞧他被他发现了，萧然感到一阵羞惭，在他面前，自己就像一个笨手笨脚的小偷，什么都隐藏不好，咬了咬唇，扭过头道：“……我在想，七十一年前，傅贤淑看着这样的H市会想些什么呢？她心中，有没有后悔过？”
萧然迎着清浅的弯月伸开手掌，看着月光在手心静静流淌，握紧手指，手指穿透了月光，却什么也没有抓住：“七年的等待，换来一年浮世繁华，到最后，也不过是镜花水月，客死异乡。”
“不，”文宇看着萧然手中的一片清辉，“这不过是仁者见仁，