就少见多怪了，你就不允许教师摆烂吗？”余晖一本正经地说。
【哈？我觉得这更像是课间？】小鬼有些茫然了。
余晖跟小鬼有一搭没一搭地说着些废话，慢悠悠来到了他负责的204教室外,一大一小两个脑袋一起探头朝里面张望着。
这个教室跟前几个教室没有什么不同,里面只有八个孩子，四男四女。他们做着各自的事情，有的在朗诵课文，有的在埋头书写，有的在教同桌做题，有的在托腮发呆……
最过分的是，一个坐在后排的调皮男孩总是恶劣地把他同桌桌子上的所有东西都扫到地上，与他同桌的男孩则是不厌其烦地捡起东西，认真在桌子上摆好，然后再度被扫到地上。
这一幕周而复始，不断地重复着，就像是重复播放的录像带。
余晖着重注意起这两个男孩。他发现那个调皮的男孩虽是满脸顽皮的笑意，但清亮的眼神中却似乎隐藏着深深的担忧和焦急，扫掉同桌东西的动作越来越快速和粗暴了，像是有些赌气了。
他的同桌则是一脸耐心和宽容的表情，一次次地蹲下身子收拾好他的书本和纸笔，一丝不苟地在课桌上摆放整齐，本应是童真的眼睛里没有光亮，反而满是疲惫和麻木。
讲台上的教师看到了这一幕，快速走过来，脸上挂着死板的微笑垂头看着顽皮的男孩，用毫无起伏的语调说道：“三十四号，你做得不对。你的人设是活泼而不是顽劣，开朗好动但也懂得理解才是你的发展方向。”
被称作三十四号的顽皮男孩点了点头，快速瞥了一眼同桌，然后低下头去。
“你的表现很令人失望，也令人厌恶。”教师居高临下地看着他，神色显得有些阴森，“站起来背诵你的守则。”
男孩抿了抿嘴唇站起来，紧紧握着拳头，在众目睽睽之下大声背诵着被称作“自我守则”的东西。
清脆熟练的背诵声在整个教室内回响着，余晖则是凑在门外认真听着。说是守则，倒不如说是死板至极的教条和规则，冗长的守则里详细规定了他应有的性格和喜好等，对所有的言行举止都有苛刻的规范，听起来甚至有种洗脑的感觉。
“这就是所谓的成长方向？”余晖在心里嘀咕道，“给孩子规定好一个符合大人期待的优秀人设，忽略了他们原有的意志，强硬地往那个方向培养……”
虽然他承认这样的孩子看上去更顺眼，比那些调皮捣蛋的让人恨不得打断腿的熊孩子可爱得多，但毫无疑问的是，在普世的价值观来