被碎片割伤了，鲜红色的血顺着指尖滑落在晶莹的碎片上，像是红色的花瓣。
“你……”三十四号男孩凑了过去，神色担忧。
“三十四号，去做你的事！”余晖身旁的男人脸上的笑容变得淡了一些，语气死板地驱赶着三十四号。接着他快步走到正拾捡着玻璃碎片的男孩面前，一脚踩住了那些碎片。
“三十三号，你知道你违反了多少条自我守则吗？”男人面带微笑弯下腰去，看上去似乎在关心他，但语气却冷幽幽地说道。
“我……我妈妈的……”男孩含着眼泪的眼睛里闪烁着悲伤和恐惧。
“你没有妈妈。”男人毫不留情地说道，“你应当宽容且有耐心，但你却在埋怨别人；你本应表现得更冷静一些,但现在却在哭哭啼啼。最重要的是，你伤到了你最宝贵的东西……”
男人轻柔地提起男孩的手，有些可惜地看着那纤瘦指尖上流淌的鲜血，不知从哪掏出消毒酒精和创可贴，给他处理着伤势。
男孩抽噎着，情绪慢慢变得平稳了不少，神色却更加恐惧了，那可爱的脸蛋几乎因此而扭曲起来。
“你的表情不对。”男人缓缓说道。
男孩的眼泪都吓得憋了回去，脸上挤出一个淡淡的微笑。
“嗯，对了。”男人状似满意地点点头，放开男孩被包扎好的手，“念在你第一次违反守则的份儿上，我不会销毁你。但你需要写检讨书，并且默写五十遍自我守则，明天记得好好检讨。不要有下次……”
男人说完后站直了身躯，缓缓离开了男孩身边。
原地只剩下男孩落寞的单薄身影，但镜子中的他却始终挂着从容沉静的微笑，看上去完美极了。男孩呆呆地抬头看着镜子，脸上的表情缓缓舒展开，看样子却是跟镜子里的他几乎完全同步了。
周围的几个孩子凑过去安慰着他，脸上挂着各异的完美表情，像是一个个会动的人偶。只有三十四号男孩显得有些忧虑，甚至还抓着男孩的手臂使劲晃了晃。
“明白以后怎么处理了吗？”男人走到余晖身前，打断了他的思考。
“当然。”余晖露出一个微笑。
看着一个个人偶一般的孩子，余晖竟是觉得有些喜欢。他承认自己偏爱那些可爱又脆弱地玩偶。
他无意识地伸手揉捏着杨光的小脸蛋，瞥了一眼那个特殊的三十四号男孩。只有这个男孩是不同的，因为镜子外的他比镜子里的他更加鲜活生动，更加的……完美。