男朋友。
十八岁的少年咀嚼着这三个字，浑身变得燥热难耐，他忍不住，悄悄地牵着她的手躲在了绿色的香樟树下，温度过高的手捧着女孩的脸，在蝉鸣声的伴奏里，他们有了第一个吻。
大学毕业的那一天，他们搬进了新家居住。
那一天晚上，他和她都尤其的兴奋。
藏在被子里，这样也好遮眼羞怯的模样。
她偷偷的问他，“你想要男孩，还是想要女孩？”
他凝视着暗处里她泛着潮红的脸，一手覆上她的面颊，笑着说:“女孩。”
“那万一是男孩怎么办？”
“没关系，我们可以在他还没有反抗能力的时候，给他穿上粉色的衣服，再多拍几张照片。”
粉色，是她喜欢的颜色。
她笑出了声，趴在他的身上好一会儿都没缓过来。
沉闷的空气，取代了以往的欢乐。
二十五岁的青年，伸出手轻轻的触摸着摆在校服旁边的粉色婴儿服，动作缓慢而仔细。
第一次看到这件衣服时，他似乎只是有着说不出来的怅惘。
时间过去了这么久，他竟然在这个孩子已经不存在的时候，才得知他来过。
而一天天过去，每一次闭上眼睛，浮现出这件小小的衣服时。他脑海里的疑问不知为何变得越来越多。
他是男孩还是女孩？
他消失的那一天，会痛苦吗？
如果他能诞生于世，有那么一天，他会用什么样的口吻来叫爸爸呢？
书房里弥漫的烟草味越来越重，几乎占据了所有的空气，能逼得人窒息。
顾川知道楚妍不是纠缠不休的人，当他提出分手的时候，她一定会毫不犹豫的离开。
他们都是成年人，一定都能放下过去，奔向新的生活。
顾川曾经以为自己就这样做得很好，放下了楚妍，放下了过去，他有了新的生活。
楚妍如今也忘记了一切，放下了一切，这是好事。
但是那些被他要抛弃的过往，随着他再次见到楚妍起，一切都变得蠢蠢欲动。
楚妍还是那个楚妍，可他已经不再是十八岁那边的顾川了。
楚妍走出了那段过去，自以为已经忘记一切的他却被遗留在了那段过去。
男人静坐在昏暗的光影之间，神色晦暗不明。
楚妍说的要找工作的事情是真的，虽然沈行说她以前还