开学不到两个月，姜黎玫成了安城九中高一年级的女生“领袖”，走哪都有人喊她：
“姜哥！”
起因是那次秋游。
姜黎玫用自己带的两大盒新鲜果切，去山脚村子里借来了生火工具——鼓风机。自家平房生火做饭用的那种，锈迹斑斑，风力巨大。
特别好用，唯一的缺点是特别沉。
姜黎玫一个人扛着——对，是用肩膀扛着，歪着脑袋，表情不大雅观，等扛到山顶上，姜黎玫脸颊都被汗打湿了，校服里面是白色高领毛衣，也变得灰扑扑。
“是花钱租的吗？”
“不是，用水果换的，我和他们商量，借我们半小时，一会儿就送下去。”
姜黎玫蹲在小溪边洗脸，溪水很凉，激得手指尖都发麻。她和同学们解释：
“我不知道这东西的价钱，花钱租不大好，给多了他们不会要，给少了人家又会担心我们把东西拿跑，我用水果和吃的来换，再说点好听的话，人家看我们是学生，会帮忙的。”
几个女孩子听了面面相觑，姜黎玫看着娇娇巧巧的，怎么这么多心眼呢？
“你真厉害。”
“别夸。”姜黎玫把头发重新绑一绑，从灰头土脸又变得干净利落：“一会儿用完了，你们搬下去还给人家，我可不搬了，这东西太沉了。”
有了鼓风机，烧烤炉三下两下就生起了火，姜黎玫有了经验，还发扬精神，给其他班级没能生起火的小组帮忙。
姜哥的名号就是这么喊出来的。
转眼就是十一月。
这一年的冬天奇怪，以往十一月安城已经下了两三场雪了，今年老天爷却像憋了什么脾气一般，气温一路狂跌，冷得人发颤，可偏偏一片雪花都没有。
干冷干冷的，整座城市像被封在冰窖里。
学校里却很热闹。
安城九中作为省重点高中，响应教育/局号召，每年的十一月末会举办校艺术节，以班级为单位报名才艺节目，艺术节当天邀请家长们来观看，顺便参观学校，树立宣传学校形象。
高三要备考，默认是不参加的，任遇所在的高二重点理科班也一样，拒绝一切娱乐活动，艺术节当天在教室里上自习。任凭操场上喧哗热闹，他们只投身于五三模拟，教室里静可听针落。
任遇埋头在解一道函数题，听见班级后门有窸窸窣窣的声音，他没回头，直到坐他后座的左竞用笔尖戳他后背：
“