绿皮火车外，绿色的田野一片连着一片。天气炎热，车窗一直半开着，风于是灌进来，吹动罗布脑门前那飘逸的长发，以及张虎脑后那飘逸的长发。
大学四年里，罗布只在暑假回家。足球川沪之战后工大就放了假，坐火车回家的罗布与方自归邻座，张虎本来在另外一个车厢，他却与其他旅客换了座位，跟方自归和罗布坐在了一块儿。
火车驶过一条河，平原上几座灰色的农舍飞掠而过，白云下的远方出现了山的轮廓。张虎把斜靠在车窗上的头直起来说：“方哥，暑假里，我们也骑车走一次川藏线吧。要是骑得动，我们一直骑到拉萨。要是骑不动，我们至少骑到理塘，到罗布家里玩。”
方自归前面听罗布讲述他美丽的家乡，也已经动心了，“好！张虎，我们在家里把世界杯决赛看完就出发。罗布，到时候我也给你的弟弟妹妹带铅笔和糖。”
罗布笑道：“好啊！我在家里等你们。我教你们骑马。”
这个约定后来好几次出现在方自归的梦中。奔驰在绿色草原上的骑马少年，远方反射着太阳光芒的雪山，青青河水边吃草的一群白花花的绵羊，像一段岁月里抹不掉的痕迹，直接印刻在方自归的意识里，在梦里面活灵活现。
世界杯决赛上，把意大利队送入决赛的头号功臣巴乔，竟然踢飞点球，让意大利队失去了冠军。巴乔走下球场时那蓝色忧郁的眼神，据说使无数女球迷流下了眼泪。方自归以哲学的眼光看去，世界杯就是世界，都是必然性、偶然性和戏剧性的统一。
中国队得不到世界杯的冠军，再过一百年也得不到，这是必然性；名不见经传的保加利亚队在小组赛上被尼日利亚队3:0痛宰，可保加利亚队出线后对阵上届冠军德国队，在比分落后的情况下三分钟内连进两球，战胜德国挺进四强，这是偶然性；巴乔踢飞点球就是戏剧性。
方自归想起几天前与大成在虹口体育场重逢，也是必然性、偶然性、戏剧性的统一。必然的是以大成的血性，他做为川籍大学生一定会到现场为四川队加油；偶然的是魏群踢进一粒精彩入球，导致方自归情绪爆发，引起了大成的注意；戏剧的就是因为这场球，大成和张虎、方自归竟然一起夜游了一次我国最大的钢铁制造基地。
方自归打算，开学后去找大成玩玩。
世界杯决赛几天后，张虎来信，说他父母采取了无穷无尽的措施阻止他走川藏线，因为他父母认为川藏线非常危险，特别是在七八月份的雨季。
既然雨水