年三十，方自归本来继续打算跟善于做饭的罗布一起混的，谁知下午席东海到了学校，邀请方自归去他家吃年夜饭。方自归是电十八班唯一寒假不回家的同学，放假前，席东海说过要请方自归到家里吃年夜饭，方自归并没太当真。没想到，除夕这天，席东海还真骑着他那辆28大圈来请了。
不吃白不吃，方自归就跟着席东海骑了一个多小时自行车，到了曹杨新村。
骑车进入小区时，方自归感叹：“席东海，你每天上学放学，路上就快三个小时啊！”
席东海笑道：“这在上海，很正常啦。”
国际大都市的各种情况，当然是来自山区小县城的方自归可远观而不可想象和模仿的。而这只是开始，后面的发现，更加超出方自归的想象力。
进了家门，方自归只见席爸爸坐在一个小凳子上拔鸡毛，席妈妈在厨房里看着锅，席东海的弟弟坐在床上看电视。方自归仔细观察了一下，发现屋内连落脚都比较困难，双目所及，看不到完整的一片地面，屋内仅有的一块还未被家具覆盖的区域，被拔鸡毛的水盆和摊在地上的一堆年货覆盖着。
方自归虽然不懂政治，礼貌还是懂得，进门便打招呼：“叔叔阿姨新年好！”
埋头拔鸡毛的席爸爸抬起头来，一脸笑容地说：“你也新年好啊。请坐，请坐！”
方自归惊讶于主人请自己坐，但自己却看不到凳子或椅子，并且看不到能够用来托起凳子或椅子的土地。
席东海拍拍床沿，对手足无措的方自归道：“这里坐。”
方自归便和已经在床上的席弟弟打了招呼，坐在了床沿上。这时席弟弟正在看电视，做贵妃醉卧状。
观察了一下席东海的家，方自归发现除了厨房、卫生间外，家里只有一个房间，而一个双人床和一个上下铺的铁架子床就占了整个房间的一半，剩下的狭小空间里挤着冰箱、电视机、缝纫机等等。为有效利用空间，席东海家连墙壁都是立体的，在墙壁上装了储物和放书的木板。而那间厨房，也是方自归迄今为止见过的最袖珍的厨房，仅仅只能容纳一个人在里面作业。
看到这样的房子，方自归想起席东海的一句口头禅——在夹缝中求生存。
席东海泡了杯茶，放在缝纫机上，电视机边，对方自归说：“这是给你泡的茶。喝茶。”
方自归赶紧道谢，席东海也一屁股坐到了床沿上，让方自归感到了一定的压迫感。房间小，人就显得大。
“