窗前已没有凌乱的袜子和衣服，风从开着的一扇窗吹进来，看上去就好像没有风。
国宝扶着窗框，看了一会儿窗外，最后一次关上了一零一寝室的北窗。寝室里所有的床都只剩下一个冷冰冰的铁架子和一张硬邦邦的木床板，如此寂静，如此干净。然而，国宝想念以前寝室里那乱糟糟的样子。
因为恋恋不舍，其他室友全都离校后，国宝在一零一室又住了一个星期，才终于把自己的所有东西全都搬到了东六楼三楼，学校的单身男教工宿舍。国宝这一个星期里，每天都一个人在空空荡荡的寝室里醒来。这是毕业前的那个梦变成了现实，而不是梦想变成了现实，这个区别很大。因为这一晚即将睡在新寝室的国宝，这时慢慢从窗前走来，走到寝室门口原来睡着方自归的那张床边，在那张光秃秃的木床板上坐下来，眼睛里噙着泪水哀嚎了一声：“你们都在哪里啊？”
方自归这个国宝在大学里关系最铁的死党，此时在苏州郊外寒山寺旁，一个两面是农田两面是路的新居民小区里。做为这个小区里一套两居室的住客，此时方自归见到了有些姗姗来迟的这套房子的另一个住客，两人攀谈了起来。此时的方自归，还完全意识不到，对方就是自己工作以后关系最铁的死党，并且是在后来相当漫长的人生岁月里关系最铁的死党。
“我叫梁词。”未来的死党对方自归说。
“哪个ci？”方自归问。
“诗词的词。”
“梁词”这两个象形文字在方自归脑海里出现后，方自归瞬间感到非常惊奇。因为“梁词”这个名字，世界上恐怕只有气魄雄伟的“唐诗”才能够相对。方自归本能地问了一句：“你爸是做什么的？”
“我爸是做模具的。”
诗词与远方还比较搭，诗词与模具搭起来，画风相当清奇啊！方自归听到“梁词”这个超凡脱俗的名字，本能地联想到他恐怕出身于书香门第，老爸不是大学教授就是文联副主席，万万没想到，梁词老爸的工作如此缺乏文艺气息。
“你爸……”方自归说，“做……模具的？”
“对呀。”梁词道，“我爸搞了一辈子模具，他也喜欢搞模具，所以他才叫我去学机械。”
梁词毕业于南京的一所大学，是徳弗勒苏州工厂的第一任生产工程师。徳弗勒第一批员工中只有两个应届生，就是方自归和梁词。公司为应届生租一年房子，这两人也就成了室友。此时的方自归，不但搞不清楚诗词与模具的关系，也搞不清楚机械专业与