撕两页哥哥小时候的课本就能引燃了。
“序远啊，”老爷子坐在藤椅上，经过连日大雨，本就破旧的藤椅发出不堪重负的呻吟，“你实话告诉我，小舟那边情况怎么样。”
路序远站在原地，埋着头。像站在老师面前的差生，给不出一个令人满意的答案，他好像有些明白少年的沉默。
老爷子叹了一半的气压在喉咙，喉结滚动了下，慢腾腾的从椅子上站起来，向着烤火的屋里走去。
外面的雨又下了起来，路序远错过了回去的时机，雨越下越大。
午饭是阿姨送来的，今天不该路序远去送饭，阿姨准备了三人份。
一进屋，阿姨忍不住发笑，三个人团团围住，里面是快要熄灭的火。
“这是做什么，活人享死火啊？”
阿姨放下手里的饭，抖抖雨衣上的水，从边上薅了两根干草。
火苗猛地从她手上蹿起，像积蓄许久的力量突破了某种压抑。
“谢谢了。”老爷子的声音算不上清晰。
火堆燃起，阿姨这才看向屋里的几人，爷孙俩今天说不出来的沉默，哥哥不在便像个人偶般的小姑娘，白嫩的脸晦涩。
午饭就放在边上，谁也没开口说要吃。
雨又大起来了，外面的天空比屋里还要黑。
恍惚间好像回到了最开始那天，只是少了少年。
“这么大的雨，哥哥怎么回来啊。”
每天下雨，女孩都在担心这个问题。可是路序远回答不了。
‘吁——’
好像有尖锐的哨响穿破雷雨的封锁。
路序远看着女孩的眼神好像一瞬间暗了下去，小小的身影倒下，手抬起不知道想触碰什么。