松州的夜晚，黑得就像凭空掉下一块大布，将万物遮盖。
韦云紧紧握着自己的唐刀，盯着薛涛纤细的背影。
而在他们的前头，是一个引路的唐羌混血的中年人。
韦皋在松州的唐军大营，不是没有安排其他知情的将领，对密使予以护卫，但薛涛认为，既然选择相信郑回千辛万苦传递来的消息，前往南诏军营的动静，就应该越小越好。
韦云在奉天城，还未成为韦皋的贴身假子时，就知道薛涛。军士们传言，那是韦帅收留的一个孤苦官眷，大帐中进进出出，定是以后要做韦帅的侍妾的。后来这女子却不明不白地跑了，又莫名其妙地出现在成都军府下辖的教坊中，韦云也觉得纳闷。
如今这三年前瘦削的怯生生的小女郎，蜕变明显。在成都，她是个诗人，在松州，她隐入了那些沉默而坚毅的兵卒中。
直到一切就绪，今晚出发。
镰月爬上中天时，茫茫夜色中，一些草木的轮廓，终于隐约可见。
尚有夏日余温的时令，秋虫还蓄着生机，此起彼伏的鸣叫，掩盖了三人踏在草坡上的声音。
薛涛记得，父亲薛郧，喜欢王籍的诗。
“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”
继而，薛涛在沉寂但坚定的行路中，想象着父亲生前最后那段旅程。
时隔数年的怀念，令人深思沉浸，却已鲜少悲恸。穿越苍茫夜幕，薛涛仿佛能够看到父亲身着官袍，骑在马上，缓缓地往南诏走去。比起当年听到自己吟出“枝迎南北鸟，叶送往来风”时面有惆怅之色的父亲，薛涛此时似乎更愿意在心底刻画一个留给自己背影的父亲。
她想，若自己有幸被后世的史家与诗家记录，会得到怎样的评价呢？少年多舛，沦落乐籍，大抵这八个字是少不了的。这大概是一个少女在这个时代，或者其后的百年千年中，都算得教人唏嘘怜悯的命途发端。
然而贞元二年初秋的薛涛，终于在松州的夜空下确信，自己不再哀伤父母的过早离去。
这未必不是命运的另一种成全，令她在看似伶仃的前行中，靠自己探索揣摩，从乞讨到逃离，从逢迎到拒绝，无论身份几何，仍能孤而不苦。
薛涛在平静的自省中，当然也会想起这三年中对她影响最大的那个人。
若不经事历人，她当然不可能如一枝翠竹，拔高生长。
虽然君意明灭闪烁，时而带来快乐，时而带来差一口气的遗憾，时而又令人畏惧喟叹，