。
八十年代初，咱们又一起从部队转了业。从部队往家托运东西的时候，你的东西比一般人都多，其中就有解好的木板子、子弹箱，甚至还有铁锹、水桶之类。我们生活在同一个小县城里，我在广播站干编辑，你在×厂干食堂管理员。你热情，周到，喜欢操心，也喜欢跑腿，你很快就成为我们那一批战友中的核心人物，每次的聚会你都是召集人。你人缘儿不错，外地的战友来了，也都是先找你，尔后你再分头打电话召集我们。
你搞着后勤，却一直关心着政治，甚至关心着文学。有那么几年，你喜欢跟人说刘玉堂又让我训了一顿。我真的想不起你何时何地因何训过我，也不知你为何要这么说。有一年，我发了个短篇小说，让小县城的头头脑脑们对上了号，有一些对我不利的微辞。你听说后，就主动给他们打电话，说你将我狠狠训了一顿，我也承认错误了，你代我向他们道歉云云。我知你是好心，你这种主动代人受过的精神也令我感动。但我认为你此举不妥，我给你解释，我本来就没写他们，是他们自己对的号，你一代我道歉，就证明我是有意为之了。你即露出不解的神情，说知识分子的事情你永远也搞不懂。我告诉你，我不是知识分子，咱们是一起当兵的，你又不是不知道。你不悦，说反正咱们是不一样啊！即悻悻地走了。
你爱人不是一直在你厂里干临时工吗？这么多年过去了就一直没弄个农转非？哪怕就是买户口也能办出来呀。看来你确实是光关心别人而忽略了自己。那年春节我第一次去你家拜年的时候，还发现你那个小家不错来着。你带回来的那些木板子就派上了用场，你告诉我所有的家具都是你自己打的，质量不错，样式也不落伍。你家里摆着电视机，也贴着灶王爷，你说这是你老婆贴的，熊娘们儿家，就喜欢鼓捣这玩意儿，年五更还烧香拜佛、磕头弄景儿……这么说，你那个厂子倒闭之后，她又回老家了吗？
咱们这个年龄段的人一般都不顺，差不多都是出生在困难时期，成长在动乱时期，工作在拨乱时期；青年时期下乡，中年阶段下岗，终生都在为房子、妻子、孩子、位子等诸多的生存问题所困扰，你想争取点好事儿那是特别的不容易。每每想起来，常让人心理失衡，甚至潸然泪下。唯一值得自信与自慰的是我们的优点或长处比较多，如我们特别愿意为国家大事乃至国际共运操心；我们特别关心祖国的统一、领土的完整；我们特别敢于坚持真理、匡扶正义、敢于说不；我们特别珍惜祖国的荣誉与威望，常常为体育上的一点点小成绩而激动不已，为每一