从什么时候开始人们喜欢将人分成左或右的?我认为是“文革”之后。再往前数几年,有老右这一说,却很少听到有人说谁谁谁是老左或左乎乎的。
被称作老右或老左的,一般都是领导干部或人文工作者,小人物一般都不会被说成这个。你说蹲在马路旁边修鞋的老头儿或修理自行车的小伙子是老右或左乎乎的,就不怎么可信;你也不会说某个下岗工人是老左;那些搞艺术的比方就是个什么星吧,一般也不会被认为是老右或老左,你可以说她艺德不好,热衷于走穴或偷税漏税,但一般不会被人称作老右或左乎乎的。
可你若是个领导干部或者作家、评论家什么的就不行了。七十年代末,你将留长发穿喇叭裤的小青年看成是小流氓,或将合法经营的个体户当成投机倒把分子来抓,那就是老左;现如今当金融部门走上市场、银行变成商业银行的时候,你若还将买国债当成爱国主义来提倡,那就是左乎乎的。你是个作家,你回避矛盾,老在那里歌功颂德,或者你的文学主张只容许现实主义存在而不让人家有点探索或突破,那也是老左;你若专门写揭露性的东西,在那里搞假恶丑三集成,人家写点呼唤真善美的东西则说人家不深刻,那就是老右。
观点的问题,在搞阶级斗争的年代重要,你人品再好,可你站错了队,上边儿照样不重用你。当阶级斗争结束了的时候,所谓的观点其实都是认识问题。重要的是看他是否真诚。我就是这么认识的,错了是我没认识到,你能怎么我?另外他会上这么说,会下也这么说,从不搞两面派,那还是比守着人说人话守着鬼说鬼话可爱得多。而且认识也是可以改变的,如今没有谁再说小青年打扮得漂亮一点儿是穿奇装异服了吧?
一般人往往没有固定的观点,他听着老左说得对,听老右说得也有道理,这多半是因为无知。只要不是抱着某种个人的目的去迎合什么,也还是有点可爱。比较讨厌的是那种心里一套嘴上一套、不坚持真理或正义的人;那种拉帮结派搞小圈子,明知此人人品极差,却为了某种斗争的需要还要重用他的人更讨厌。
这让我想起“文革”时期的一件事。有一次,我刚跟某个造反派的小头头吵了一架,第二天他的自行车车带就让人给扎了个眼儿,我寻思他肯定要怀疑我来着,不想他首先怀疑的是他本组织的个小子。他跟别人说,刘某人虽然跟我吵了架,又不跟我一派,但还不至于这么下作,倒是那个平时老在我面前拨弄点是非的小子最可疑。我听说之后就比较感动,这说明他在识人交友上还是有点数。