一
×月×日信收悉。您信中说，我的长篇小说《乡村温柔》中有一句话是错误的。即故事里面的我当了公社一级的干部，小笤就让咱好好记住他的名字——高素廉，要既朴素，又廉洁，她告诉我这个廉洁的廉是古代的一种丝织品，有一首唐诗就叫将廉来比素，新人不如故，看，有学问吧？我问她是谁给你起的，她就说是老鱼头，那诗也是他说的。你说，这是一首乐府辞，而不是唐诗。这个廉字也不对，应是缣。又说，也许您是故意为之？因为是老鱼头告诉给小笤，而又由小笤转述给“我”的，是老鱼头记错了？另外一个农村小姑娘也不可能这么说：有一首乐府辞就叫将缣来比素，新人不如故是吗？
我得先感谢您的指正，它确实就是一首汉乐府辞，而不是唐诗；我也不是故意为之，也不是老鱼头或小笤记错了，而压根儿就是我记错了。
现在想来，我大概是“文革”之前从一本叫做《古诗三百首》的书上第一次看到这首叫做《上山采靡芜》的乐府辞的，因为挺顺口，调子也挺凄情，一下就背过了，全文如下：
上山采靡芜，下山逢故夫，长跑问故夫，“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色相类似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁出，新人工织缣，故人工织素，织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。”
我在给高素廉起名字的时候，不知怎么就想起了这首辞。我肯定是将缣字记错了，并由此生发出廉洁的含意来，当时还为这另外意味的发现有点小得意呢！也因为我在小说中是让老鱼头给起名的，而又由小笤来转述，好像准不准确都不怎么要紧，故没再查对。现在看来，是我记错了，我将《古诗三百首》记成《唐诗三百首》了；我不点明是唐诗而只说是古诗就好了。一个小姑娘不可能说有一首乐府辞叫将缣来比素，但会说有一首古诗叫这个的。这也说明我学识浅薄，孤陋寡闻。此书若有机会再版，我一定改过来。
这事给我的教训是，不要太相信自己的记忆，还是读书、读书再读书。
再一次感谢您的批评指正。您说的那些鼓励的话我也感谢，但我更感谢的还是您的批评。您批评的口气特别令我感动，是体谅与商量，而不是居高临下。
二
整个八十年代，《青年文学》始终让我心仪。它有品位、有朝气、有规格、有影响，我将能在它上面发东西，看成是一种进步、上一个台阶。
一九八四年冬天，我依据八年前在唐山抗震救灾时的