“你以前，小小一点，不会说话，甚至不会哭。我记得你整张脸都是皱的，被老太婆倒提着。”
桑池的声音温温柔柔，像是在讲一个睡前故事。
“那时候你连名字都没有，他们要你去死。”桑池摸摸枕在自己膝盖上的小脑袋，“年年呀，你知道死是什么吗？”
那个年幼的孩子抬起头，眼睛里闪烁着纯粹的光。她想了想，回答道：“像爸爸奶奶他们过年杀掉的那些动物一样吗？”
“没错。它们死了。死后，变成死物，不会再回应世界给予的任何反应，”妈妈说，“知年，死是一件值得尊敬的事情。”
一知半解的小姑娘看着自己的母亲，没有听见下文。她瞧见自己的母亲也抬了头，视线穿过那细碎的茅草尖儿，落到那在孩子眼中和墨水没有太大区别的夜空中。
桑榆——或者是桑池在这个狭小地狱中唯一的明月，桑知年。
桑知年扒拉着母亲的大腿，仰着脑袋去问：“妈妈，死很厉害吗？”
桑池回过神来，捏了捏桑知年的脸颊，笑道：“厉害吗？也许不是吧，只要熬过须臾痛苦，一切就都结束了。”
“那为什么要尊……尊敬它呢？”桑知年小声问，“妈妈，尊敬是什么？”
“年年呀，”桑池凑过来，桑知年嗅到她发间枯草的味道，“你对妈妈是什么样的呢？”
桑知年眨眨眼，乖乖回答：“是我的妈妈呀。”
“你是不是很喜欢妈妈呢？”
“我最喜欢妈妈。”桑知年看着桑池欣慰而疲惫的面容，绞尽脑汁想了想，又道：“想和妈妈永远待在一起，妈妈是一个很好很好的人。”
她去看母亲的神色，却发现那里面没有更多的欣喜，桑知年呆呆看着她，小孩子独有的敏锐让她感知到母亲似乎并不想要自己的这个答案，她讪讪道：
“我，我就是很喜欢妈妈呀。”桑知年握住她垂落的发丝，“所以我很讨厌爸爸，妈妈不要不高兴，和你之前说的那样，把爸爸和奶奶忘掉，就不会难过啦。”
桑池哑然失笑，她并没有哭。她把桑知年抱进怀里，说：“那你可以这样想哦，你对待死亡，就像对待我一样。但不是喜欢这种情绪。”
桑池有些苦恼，桑知年年岁并不大，但在山外，已经是一个可以去上幼儿园的年纪了，可现在，她会说的话，她认识的字，全部都是女人在深夜教会她的。
她要学会的还有很多，可她很少有时间可以去认真学