叶白自诩天才不是没有道理的。村子外围有几棵建村之初就存在的神树，每当微风吹过，林海发出的声音传入他耳朵里却如同一句句呓语。那些听起来没有任何意义，词句既不连贯也不通顺的只言片语来自神树们，他做如此解释。
虽然年月在这个与世隔绝的村落里没有意义，但每到月初，村民们还是会集体出动，来到神树之前，长久地静默祷告。
这并不是单纯的迷信，而是传递千年的祖训，至于为什么，族落却已经缺失了相关的记忆，仅仅留下“守护”一词。
叶白曾尝试和神树交流，老木头没有回应，那是他两岁的时候。他的父亲在他出生之前已经死去，而母亲也在生下他之后撒手人寰，所幸木叶村从不轻易放弃一个可能的火种。叶白活了下来，从两岁开始便一直自力更生。
族人常年生活在物产丰富的森林之中，只要不轻易踏出村落，便不会有生命危险及冻馁之苦。
七月初一，叶白不情不愿地跟着大部队前往神树所在的村子东边，之前他从未参与过这种对他而言如同儿戏的集体祷告，这次是叶水心强拉着他去的。女孩认为这个三岁小孩的心思太花，需要虔诚祈祷已达到心里平静。
叶白反驳说那叫聪明机智，但意见并没有得到赞同。此时他坐在最后一排，眯着眼看着前面人的驼背，除此之外，就什么也看不到了。叶水心坐在他身边，一脸平静。这个面容白皙明净的女孩子很快吸引了心不在焉的叶白。
他伸出一只手，用肉嘟嘟的手指戳戳叶水心的胳膊，女孩皱了皱眉，晃了晃胳膊，没搭理他。叶白不死心，继续骚扰，然后叶水心睁开大眼睛，怒目而视。
“走，我带你去个好地方。”叶白以一贯认真的语气说道，丝毫没有打扰到别人的自觉。
叶水心犹豫一会儿，还是觉得在此久坐浪费时间，不如跟这小子走走，看他能想出什么花样。
女孩子故作矜持地点了点头，但叶白通过几日的相处早已明白叶水心的性格是开朗活泼型的，对未知的事物都有着强烈的好奇心，只不过受限于木叶村狭窄的空间，难以施展活泼的天性。
两个人没必要地猫着腰，悄悄摸摸地走出了神树前的草地，来到村子中央。叶白带着她走到一棵老树前面。老树上面有一座小阁子，叶水心从未进入过那里，也从未听起大人们提起过它，只知道这座小阁子是不允许擅自进入的。从她族长爷爷那里，她隐约知道小阁子和一位祖先有关，但具体事情早已湮没在岁月长河里。