农历九月已是深秋,天气已经变得很冷,深绿色的田野渐渐变成淡黄色,最后变成浅白色。慢慢干枯的树叶一片一片落下来,刮过几次大风后,树上的叶子就掉光了,人们也穿上了手织的厚毛衣准备秋收。
深秋的大地上,漫山遍野都是青黄色的玉米杆和深绿色的洋芋蔓。刚开始的时候,农村大部分土地都用来种植小麦,因为小麦面粉是主食。后来,大家发现小麦的产量远远赶不上五谷杂粮,尤其是玉米和洋芋。所以大家就开始大量种植玉米和洋芋,小麦的种植量大大缩减。我们老家有句俗语:“洋芋花开赛牡丹”,每年农历五六月,洋芋开花的时候,田野上就出现一道亮丽的风景线,洋芋花有紫色,白色,粉色和蓝色。
父辈很多人都经历过挨饿年代,他们小时候经常过着食不果腹,衣不蔽体的生活。衣服上面到处都是破洞,喜欢干净体面一些的人家会在衣服上面打满补丁来遮丑。那个时候大家穿的很多衣服都是自己的兄弟姐妹穿过的或是亲戚朋友送的,他们这一代人对挨饿这个概念有着刻骨铭心的认识。所以他们很珍惜眼前的生活,也很爱惜每一粒粮食,他们一直都勤勤恳恳,任劳任怨,用自己的双手创造属于自己的幸福生活。
挨饿的时候,山上的树皮和草根都被挖光了,当然这是有选择性的,比如榆树皮就可以充饥。把榆树皮从树上剥下来放到太阳底下晒干,然后剁碎,再用石磨磨成粉末放到锅里面就可以熬粥喝了。有些人吃了可能会皮肤过敏或者肚子胀,除了有点浮肿以外,基本上也没什么大问题。在当时,榆树皮也是稀罕物,不是想吃多少就吃多少,因为村里的榆树就那么多,而人们的肚子每天都在“咕咕”地叫着。俗话说:“人是铁饭是钢一顿不吃饿得慌。”到了春末,榆树皮基本上就被扒光了,只剩下光秃秃的树干。
以前家里所有的粮食都集中在一起统一管理,这个管理者一般都是这个家的女主人,在我们家,粮倌自然是祖母。她把家里仅存的一点粮食和面粉都会锁到一口木箱子里面,这个木箱子是她当年的嫁妆。箱子放在上房的炕角上,每次都按人数多少固定取出一点来做饭,说是做饭,其实大多数时候都是熬点稀粥喝。只有清粥才能让每个人都多喝几碗,稍微填充一下饥肠辘辘的肚子。直到满满一大锅清粥都喝完了,大家才打着饱嗝四散而去。然而过不了多久大家就又饿了,与其说是吃饱了倒不如说是喝胀了更为恰当一点。最艰难的时候,清粥舀到碗里可以清楚地照见房梁。有些孩子整天都恍恍惚惚的,无精打采,有气无力,严重的