童年的记忆已经隐约消失在了夏天的蝉声里，很多人都说三岁起就开始记事了，对我来说，三四岁的记忆却很模糊。
农村的月亮又大又圆，太阳还没有完全落下去，月亮就已经升到天边，夜空总是挂满耀眼的繁星。
那几天，母亲回了娘家，有一天晚上突然感觉身体不舒服，就让外祖母陪着连夜赶回婆家。虽然外祖母家不是很远，大概不到六里地，但是让一个即将临盆的孕妇走这么长一段山路还是很不容易，紧走慢赶，她们走到家门口已经凌晨三点多了。
这边祖父他们都已经睡熟了。祖父母一共有七个儿女，父亲是长子，大姑是老二，二姑是老三，二叔是老四，三姑是老五，三叔是老六，小姑是老七。父亲是家里唯一的读书人。
父亲十二岁才开始上学，在这之前一直给家里干活，所以祖父不希望他去上学。如果走了家里很多活都没人干，最主要的是家里没有供给他上学的物质条件。随着年龄的增长，父亲急切地想读书认字，看着同龄人一个个都去学堂，他的心里很不是滋味。他一边在山上放牛，一边痛苦地思索着，后来他找了村里一位德高望重又乐于助人的长辈，让他帮忙去和祖父说情，祖父这才网开一面，勉强同意让他去上学。
上中学的时候要住校，一个礼拜回家一次，一方面回家拿点口粮，但主要还是回来帮家里干农活。每到农忙季节，学生都会回来帮忙下地干活，忙完了那一段时间又重新去学校读书。在那种半农半学的状态下能坚持读完高中很不容易，最痛苦的是上学的大多数时间都处于半饥饿状态，家里没有存粮，只得挨饿。
父亲一星期的口粮是七块高粱面饼子，二斤玉米面，几个土豆和一坛子浆水。饼子只有手掌这么大，薄薄的一层。每次去学校的时候，祖母都往书包里装七个素饼子，书包是祖母用浆洗的十分干净的蓝色硬布长衫缝制的，上面打了几朵梨花形状的补丁。
学校离家近二十里山路，在去学校的路上两三个饼子就下肚了，因为父亲去学校之前经常都不会在家吃饭。父亲的同桌是个瘸腿女生，她家里的经济条件要好很多，父母都是基层干部，她来学校带的都是小麦面粉和白面馒头。她经常会偷偷地塞一块饼子或两个馒头到父亲的桌框里面。那个女生的学习不是很好，老师布置的作业经常完不成，需要借鉴一下父亲的作业，这是交换条件。父亲的高考成绩差了三分，上不了大学，很遗憾地告别了学生时代，以后只能做一个踏踏实实的农民。
高中毕业以后，父亲想