在我的印象中，外祖母一直都面带微笑，瘦弱的身材，慈祥的面容，长长的银发，宽宽的额头，尖尖的下巴，经常穿一件白色衬衣，一条黑色涤纶裤子，她性格温和，平易近人。
家里就母亲一个人勤俭持家，实在没时间照顾我，就把我送到了外祖母家，我大概有两年的时间在外祖母家中度过。
外祖母经常给我煮红糖大米稀饭，那是我最爱吃的东西，所以很多人都说，我是喝外祖母的红糖大米稀饭长大的。姐姐两岁的时候断了奶，我不到一岁母亲就给我断奶了。
那时，大家都在厨房的土灶台上面做饭，灶台上面架着一口黑色大生铁锅，锅口有一米大小，满满一锅饭足够二十几个人吃。外祖母做饭的时候，我常常在灶台底下帮忙拉风箱。那个时候，这种长方形立体风箱随处可见，不足为奇。外祖母一家迁走后，那口风箱留到我家了，以前在后院堆着，现在已经无影无踪了。外祖母下地干活的时候经常带着我，不过是在太阳倾斜下去，酷热渐渐褪去以后。她在麦田里锄草，我哭闹得不行，实在没办法她就背着我锄草，几个小时要这样熬过去，想想也不是一件容易的事情。大概就是在那个时候，我压弯了外祖母她老人家的腰吧。
后来，我长大一点就回自己家里了，每到农忙的时候，母亲就把我送到外祖母家，让外祖母帮忙照看几天。农忙结束了就接我回去，有时候，母亲晚上会偷偷地过来看看我。每次太阳落山之前，母亲就匆匆忙忙跑过来接我，天黑以后她一个人不敢走那一道梁，那道梁要经过土堡下面的一个大湾。
吃完饭回去的时候，外祖母会让家里的那条大黄狗送我们到山梁这边，然后母亲挥挥手就让它自己回去了。狗确实是人类最忠实的朋友，那条大黄狗很有灵性，陪伴了我们足足有十几年。
后来外祖母看母亲实在跑得太辛苦，在我三岁半的时候，外祖母就来我家照看我们俩了，住了大概有半年时间。那个时候，她老人家的病情已经严重恶化了，但她还强忍着病痛勉强支撑着，不让家里人知道，也不让母亲知道，不想给家里人带来不必要的烦恼和痛苦。就算是家里人知道了又能怎么样呢，那样的经济条件下，根本无力治病。很多生冷刺激性食物她都不能吃，只能吃一些清淡的面片稀饭之类的。有一次外祖母想吃红葱解解馋，正好我们村里有一户人家菜园子里面种了很多红葱，母亲就跑去打算问人家要几根来给外祖母吃，结果他们说是要卖钱。
母亲听到这句话头也不回地走了，眼里噙满泪水，她深刻