＃过年
日子一天天过去，转眼间一个寒冬将要临致。
昌南小镇不同于其他地方，这里一年四季分明，夏天就是夏天，冬天就是冬天！
夏天里，骄阳似火。
冬天里，冰封千里。
冬雪数九寒天，冰封千里。整个昌南小镇覆盖成了一个大冰箱，山冷的颤抖，河冻的僵硬，空气也似乎凝固起来。
过年的气氛也悄然而至，远走他乡的青年中年拎着大包小包满载笑容回到了昌南小镇，他们笑了，镇子上的老人小孩爷笑了，这种笑容都见过，就是农民伯伯收割金黄稻谷后端着铁饭碗吃泡面的笑容。
男人带着小孩张罗着贴对联和门神，女人把男人杀好的鸡鸭鱼洗切好，烧好热水算好时间，等着男人带着小孩祭祖正好回来，为的就是那一壶最佳的热水，那一口热腾腾的饭菜。
樟树下。
一老一少两个人面面相觑，一声不吭。
外婆扫着樟树下的落叶，轻轻的叹了口气：“你妈来信了，说不回来了。”
阿玖拿着外婆积载一旁的樟树枝往厨房里搬，一脸没好气：“我知道她不回来了，我也没指望过。”
外婆惊讶的看着阿玖：“你怎么知道？”
“知道就是知道，再说这么多年也没回来过，早就已经成了习惯。”
阿玖感慨万千，此刻觉得自己已经是大人了，拿起外婆放下樟树下石木墩子上红塔山，试下去外婆口袋摸打火机的时候，才知道现实和幻想，就差一个刘菁菁。
外婆糙起笤帚就是一顿狂追，阿玖从东巷口跑到西巷口，南胡同跑到北胡同。
最后不得劲了，跑到公共厕所，像断了气叫唤着：“刘菁菁，我警告你，今天是过年，打小孩会有霉运的，明年小卖部就倒闭！”
外婆把笤帚放下坐到，“小王八犊子还敢咒我，小卖部倒闭了你就吃土去，我看你在男厕所坐到什么时候！”
小时候最不缺就是时间，阿玖决定跟外婆打持久战。
时间一点点过去，阿玖趴在厕所的栏杆睡熟过去。
“毛呢，吃汉堡了！”亲切熟悉的声音从耳边响起，他不相信。
“妈，是你吗？妈。”阿玖蹭了蹭眼睛，还是不敢相信。
“喏，汉堡……”妈妈没有回答问题，指着手上的汉堡，笑着说。
“妈，我好想你，也好想汉堡！”阿玖看着母亲的脸，发现母亲的脸胖了，越来越来臃