他想起来自己在笔记本上写过一行字：考研，挣钱，去她的城市。
但似乎也只是写上。
车窗玻璃凝着一层薄薄霜华，林雨雨转过头，正面对阿玖，他终于看见林雨雨眼中的泪水。
林雨雨轻轻在车窗哈了口气，用手指写下两个字。
“别哭。”
刘玖泪流满面。为什么做不到。为什么离笔记本上的每行字越来越远。为什么不快乐。为什么冬至下这场雪。为什么重要的人会离开。
火车启动，刘玖从口袋里打算掏出剩余的二锅头，但手已经不听使唤，撒的满脸都是，眼睛充满着酒精和血丝，古怪的痒痛，他尝试着用袖子擦掉眼泪，可越擦越痛。
痛到极点的刘玖，眯着眼睛看向前方，现在跑吧，向前跑，别回头，绝对不要回头！还记得你当年参加高中校运会的5000米比赛么？那一天林雨雨握着尖叫就站在终点等你，对，就像那么跑！
但这不是外婆刘菁菁的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。但这是他竭尽全力的速度，在昌南小镇，他可以赶上澡堂最后一锅热水，全镇最早一笼蒸饺，只要他整夜读书，还可以赶上山间最先亮起的一朵云。
二十三岁的刘玖抱着背包，号啕大哭，追逐呼啸而去的火车。
他只跑了七八步，火车已经飞驰出站。
他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。
火车的鸣笛声已经消失不见，他知道火车已经朝着南方到达了某一处，刘玖朝着空荡荡的铁轨边喊边喘：“我是废物。”他希望，这句声音能够随着轨道，随着风，随着那一缕光，传到她的耳边，虽然她总是带着蓝牙耳机。
“废物命好。”身后传来声音。
喘着大气的刘玖缓缓停下脚步，才发现身后站在一个女孩，她头戴一顶白色的球帽，棒球帽下面耳朵藏着蓝牙式耳机，直到一双粉白色暗纹的小板鞋忽然出现在他面前。
刚刚剧烈运动的刘玖开始发热，酒精的作用开始有了效果，摇摇晃晃的，头开始无知觉的发晕，他努力的让自己变得清醒，觉得眼前这一幕场景有什么不对的地方，似曾相识，但他又说不出哪里不对，眼前就只是一个高挑明媚的女孩儿，火车站的光线很暗，他看不清女孩的脸，通过轮廓可以看出女孩很漂亮。
“这是女厕。”当她撩起秀发，简简单单的说出四