不认识，打什么麻将。”
阿玖说：“一开始都是陌生人，多讲几句不就熟了。”
刘菁菁说：“我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没有的。”
阿玖陷入深思，说：“你看你看，每次都聊不下去，你坚定地不肯来城里，我坚定地不肯回镇上，以后咱们别谈这个话题了，伤感情。”
刘菁菁说：“除了钱我们还有什么好聊的。”
沉默了一会儿，阿玖说：“刘菁菁，你过得好不好？”
刘菁菁说：“很好啊，你呢？”
阿玖说：“我也很好。”
在一百多公里外的山林小镇，小卖部多年后还是那样，没有变新，也没有更旧。月光像一块琥珀，凝固住了这七十平米。
柜台玻璃粘粘补补，不知道破过几次，洗头膏罐子如今腌上咸菜，桂花香水瓶种了株水仙。在它们中间，端端正正地供着台电话机，机身贴着一张照片。照片是电话安装那天拍的，童年阿玖咧着嘴，拿起话筒贴在脸边，扭扭捏捏。
刘菁菁放下电话，自言自语地说：“看来你真的不回来了。”
收音机唱着越剧，她呆呆听了一会儿，吃两口炒饭，说：“哎呀，没放盐，靠！”
桔梗和栀子次第开，空气中淡淡香气。刘玖房间的窗帘刚洗完晾干，风一吹，窗帘轻动，写字台上整齐摆一摞作业本。刘菁菁摘掉胳膊上的套袖，坐在院子，美滋滋地点根卷烟，抬头眯起眼望望杏花树，说：“你老了。”
她拍拍杏花树，弯腰抓了把泥土，收音机却没声了。外孙留给她的，太陈旧，她到镇尾换过几次零件，修电器的陈伯拼尽全力鼓捣，说，这机器太老，用不了多久。
都老了啊。
眼泪翻越皱纹，又瘦又小的刘菁菁用袖子擦擦脸颊，手里紧紧攥着土，说：“你真的不肯回来，但我也真的老了。”