去医院的路上，何慕已经一直在按捺自己内心的悲痛，他打开车窗，想借着午后的阳光来舒缓一下自己的内心，可路上的每一处店面，每一块砖瓦，几乎都有他们一家三口曾经一起到访过的痕迹。
车到达医院的门口后，何慕稍微整理了一下衣服，缓慢的走下来出租车。
“你是家属是吧”医生问何慕。
“对，我是他们的儿子。”
“怎么这么多天才来。”
“额，交通不太方便，耽误了两天。”
何慕跟随医生走进了诊疗室里，医生拿出来一叠病例。
“坐吧，节哀啊。”
何慕没有说话。
“患者是突发性心脏骤停。”
“嗯，额，是什么原因导致的呢？”
“从检查来看，你父母的身体是比较健康的，我们目前也不知道是什么原因诱发的这种突发性心脏骤停，没有外伤，也没有中毒的迹象，如果要想查明具体的原因，还要做进一步的医学解剖。”
“我想看他们一眼。”
“好，我让同事带你去殓房。”
何慕跟随一名医生乘电梯往下走，到了地下二层，电梯门缓缓打开。医生在前边带路，何慕走在后边跟着。
电梯打开后是一条长长的走廊，走廊两侧有许多没有标注用途的房间，门锁紧闭。天花板上装有很普通的白色日光灯，亮度虽然不算太高，但也足够为整个走廊提供照明。不知道是何慕的错觉还是灯光本身的问题，他感觉走廊里非常昏暗，十分压抑。这种来自环境的压迫感让何慕喘不上气来，步子也越来越沉重。
跟随医生走到殓房门口，何慕停了下来，他被这种压抑感弄的浑身不舒服，已经快要吐了。他大口的喘着气，消毒水刺鼻的味道在鼻腔和口腔里来回徘徊，他感觉一股苦涩的味道从胃里由下向上，自内而外的反上来。
一开始他还强压着这股苦涩，但最后还是忍不住了，他扶着走廊的墙壁，大口的干呕出来，连呕了三四次，但什么都没吐出来。
反胃感让何慕整个人都弯下腰来，医生在后边慢慢的拍打着他的后背。何慕还是在用力的大口的呼吸着，氧气与血液的融合又让他恢复了平静。
干呕的刺激又让何慕眼眶湿润了，他不知道这是反胃导致的还是悲伤导致的，在短短几天的时间里他已经忘了自己哭过多少次，甚至都忘记了自己是否哭过。
推开殓房的门，一股冷气从里边铺了出来