垂下眼睫，她忍不住问：“程砚他到底怎么了？”
“我也不知道，砚哥他什么都不肯说。”
姜戈握着盲杖的手紧了紧，问：“他现在人在哪儿？”
……
程瑜的房间还保留着她生前的模样，除了墙壁重新刷了一遍，几乎没有什么变化。
程砚这几天喝酒喝得凶，时常会出现幻觉，有的时候，还总能看见程瑜坐在书桌前学习的背影，以及简婉柔在厨房忙碌的身影。
客厅的窗帘拉得紧紧，密不透风，一点光都照不进来。
程砚睡得浑浑噩噩间，好像听见了脚步声，有人来到他的身旁，冰凉的手贴着他的额头，然后不知道嘀咕了一句什么。
等程砚醒过来的时候，外面的天已经亮了。
他一睁开眼睛就察觉到了不对劲。
“……”
不知道是谁往他身上盖了几层的棉被，程砚艰难地坐了起来，感觉到额头贴着一个东西，撕下来发现是一张退烧贴。
他皱了下眉，刚起身，就听见厨房里传来轻微的声响。
程砚一怔，慢慢走了过去。
宽敞明亮的厨房里，女人穿着一身白色毛衣裙，肩膀瘦削，长发随意的挽成了马尾放在身后，干净又明媚，给这个冷冰冰空荡荡的地方莫名带来了一丝生息。
程砚声音沙哑：“你怎么来了？”
姜戈吓了跳。
她回过头，笑了下：“你醒啦？”
程砚盯着她明媚的笑容，有一瞬间的恍惚，他移开视线，看向她手里的锅盖，问：“做什么？”
“想煮点粥，但是不太清楚你家的厨房东西都放在哪儿。”
程砚默了两秒，开口，声音十分沙哑：“回去吧。”
姜戈嘴角的弧度一僵，依然坚持：“我给你煮点粥，看着你吃完再走。”
她听邵宇说，每次送过来的东西，程砚都没有动，也不知道他这几天是怎么活着的。
程砚走进去，拿过她手里的锅盖，冷声告诉她：“姜戈，你做这些事情并没有任何意义。”
这话让姜戈的心脏刺痛了一下。
两人好像都拧着股劲儿，姜戈伸手，摸到他的手臂，然后从他手里把锅盖又抢了回来。
她不再搭理程砚，转过身，自己捣鼓煤气灶。
程砚垂落在身侧的双手紧紧握成了拳头，骨节泛着青白。
姜戈越想越委屈，越想越难过，所