阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在病房内，为这长久的阴霾带来一丝不易察觉的温暖。玉珍坐在新轮椅上，双手轻轻摩挲着轮椅扶手，眼中闪烁着复杂的情绪——既有重获自由的喜悦，也有深埋心底的哀伤。窗外，是一片久违的绿意盎然，而她心中，却是一片荒芜。
护士轻轻推开门，带来一束鲜花，放在她的床头，轻声说：“玉珍，恭喜你出院。外面的世界正等着你呢。”玉珍勉强挤出一丝微笑，目光却不由自主地飘向墙上挂着的全家福，照片中的母亲笑容慈祥，仿佛能穿透时间的壁垒，给予她一丝慰藉。她伸手轻触照片，泪水在眼眶里打转，最终无声滑落，滴落在冰冷的地面上，瞬间被吸收，仿佛连同那份未及言说的思念，也一同深埋心底。
玉珍的目光从全家福缓缓移开，穿过病房的角落，似乎能穿越重重阻碍，触及到那个她日夜思念的身影。她的手指无意识地在轮椅扶手上勾勒着，每一个凹凸都像是林晓虎曾经温柔的触感，那些共同走过的日子，如今却成了最遥远的记忆。
窗外，一阵风吹过，带动树叶沙沙作响，仿佛是林晓虎在耳边轻声细语，却又遥不可及。玉珍闭上眼，让泪水再次无声滑落，这次，她任由它们流淌，不再抑制。脑海中，林晓虎的身影愈发清晰，他温暖的笑容，他坚定的眼神，还有那些未曾说出口的承诺，如同电影胶片般一帧帧回放。至从她出事以来，林晓虎就如同人间蒸发再也没有出现过。只有儿子林宇陪伴在旁。孩子正值青春期遇到这么大的事情，心里也被打击。林家人正在找心里医生疏导。
玉珍的心海仿佛被狂风骤雨掀起波澜，她紧紧握住轮椅扶手，指尖因用力而泛白。闭上眼，林晓虎的身影在她脑海中与现实的黑暗交织，形成一幅幅既清晰又模糊的画面。她仿佛能闻到他身上特有的淡淡烟草与阳光混合的味道，耳边回响着他低沉而富有磁性的笑声。这份爱，如同冬日里倔强生长的腊梅，即便寒风凛冽，也执着地绽放，不为任何人知晓，却独自绚烂。
玉珍的眼眶再次湿润，但这次，她的嘴角却勾起一抹苦涩的笑。她想象着，如果时间能倒流，她一定会不顾一切地告诉他，自己有多爱他，多渴望与他共度余生。这份爱，带着一丝偏执，如同夜空中最亮的星，即便孤独，也要照亮自己前行的路。她的双手缓缓交叠在胸前，仿佛是在拥抱一个看不见的爱人，心中默念：“晓虎，无论你在哪里，我的爱，永不改变。”
阳光斜照在医院走廊，将两旁的白色墙壁染上了一抹柔和的金黄。孙建平和孙