明正德某年伊始，福州府的雨便淅淅沥沥一如往年，一下就是好几天，可苦了游子商客，斜风细雨，略带寒意，又不甘心为小雨耽误行程，越赶心头越是烦闷。
盘桓的山道上走来一主一仆。主人身上文士白袍滴雨未沾，对打伞的老仆道：“东边日出西边雨。闽中天气真是多变，一座山头就隔开晴雨。”
老仆右肩灰衣湿漉漉的，一脸愁大：“少爷，放在江南，那是西子流泪。这的雨，简直邻家怨妇，叫人难受上火！”
主人是新科进士，他朝中无人，补了个闽西知县上任。老仆服侍他家三代书生，连抱怨都沾点文气。
地方官履新先要向本省布政司上递官凭。主仆风雨赶路行至福州郊外，忽地，又一阵中雨泼淋而下，主人踯躅道：“这下该是西边日照东边雨了，不如先折回去避雨？”
老仆心中叫苦：“初春哪来阴晴相隔的阵雨。就是赶上雨停雨落罢了。”望见不远郊田有几户农家，忙道：“少爷，前面有间破庙，那里避避吧。”
“破庙？”主人脑中闪过野记杂说里的异事，奔了几步，才看到雨中农舍，数落老仆一句老眼昏花，才一起奔过去。
田间小路阡陌相通，远远能看到，走起来得好一会儿。主仆脚底不断打滑，倒把雨中闲庭信步的鸭子吓得“嘎嘎”逃散，正狼狈间，身后突然喊杀震天，又飘着一股臭味，一群乡野孩童手提棍棒农具向他们冲来。乡间孩童走惯田地，少时，主仆便被最前面的孩童赶过。
他约莫十二三岁，浑身泥水，手上抓着弹弓，怀中紧捂着湿透了的学堂书包，身后箩筐装着臭味来源——牛粪。他瞥了主仆一眼，脸上略过一丝讶色，脚下不敢停住，口中大叫一声各地方言贯通的国骂。须臾，左近农舍一片喧哗，分别冲出三五不等手持棍棒的孩童，大嚷大叫，冲向先前那批孩童撕斗一处。
乡野孩童打群架，主仆心下稍定，刚奔至屋檐下，迎面冲出一个凶如罗刹的中年农妇，看也不看二人，朝孩童们奔去，人未至，连珠大喝，盖过万籁之声，将众孩童震住。书生也被唬住：“穷山恶水出刁妇，做个农夫真是可怜的紧。”
左近农舍也相继冲出俱是一般装束的农妇，在孩子堆中又骂又拽，撵回自家孩子。先前那批孩童尤自叫骂不休，声势却明显变弱，几个农妇又迈前喝骂几句，那些孩童就往回跑了。众农妇回头看到避雨的主仆，这里地处郊外，没见过多少外人，忍不住又多看了几眼，相互小声调笑两句。
这屋的妇人把三个