县城西郊，一所偌大围院。
围墙内，有几座宽阔的草木棚子。棚子底下，一排排织机，一位位织娘，正在织毛巾。
不是围脖的毛巾，是洗脸的毛巾。
织机上，一道道白蓝相间的线，有的绷得很紧，有的绷得很松。梭子从中间横向穿过，一根细棍穿过绷得很松的线，将其挑起，织机底下一把梳子将线梳紧，抽出细棍，一个线圈就形成了。然后梭子再穿过，再挑起，再梳紧，如此反复，毛绒绒的毛巾就产生了。
织娘们埋头苦干，几乎没人说话，棚子底下只有咔嗒咔嗒的织机声。
在棚子一侧，一位三十来岁的妇人，面前没有织机，她腿上放着个线筐，里面有红、白、黄、绿、黑几种颜色的线团。她每种颜色折成一肘长的二十根，五种颜色便是一百根，然后将其编成“百索”。
明天就是“端午”，南越国有端午戴“百索”的习俗，主要是给小孩子戴的，寓意驱邪避瘟、袪灾除病、保佑平安健康。
妇人正在编织百索，一个四岁小男孩从围墙一侧的小门跑了过来。
“娘，爹回来了。”
小男孩要爬上妇人的大腿。妇人赶忙把线筐放到一旁，让他爬到腿上。
“等我把百索编好就回去。”
围墙隔壁的院子，是他们居住的宅院。
妇人名叫周惠芹，今年三十一岁，五年前她被丈夫典给了高灿。
“娘你在编什么？”
“百索。明天就是端午了，娘给你和哥哥编百索。”
小男孩靠在娘怀里，望着面前的织娘们织毛巾。
编百索对周惠芹来说很简单。她很快编好，收起线筐，望了望天色。
太阳即将落山，红红的日光斜照大地，光线显得十分柔和。
她对面前的织娘说道：
“你们差不多也回去吧！”
“好的”“知道了”
织娘们纷纷回答，不过并没有马上走。
周惠芹牵着孩子走了。织娘们这才像是松了口气，交头接耳说起话来。
迈过围墙小门，这边是住宅的跨院。
穿过跨院，来到主院，一个三十多岁的男人站在院中墙边，正在用茶水漱口。
周惠芹走到他身边，闻到有酒气。
“中午一直喝到现在？”
“嗯。”男人含了口茶水，连续鼓动几下腮帮，在嘴里咕噜几下，然后又吐出来。