元符三年的上元节远没有往年热闹了。诺大的东京城里虽也是人头攒动，熙熙攘攘，但放眼望去，见不到一个奔跑嬉闹的童子，瞧不见一个游街串巷的小贩。
朔风紧迫，夹杂着凄厉的哨子。人们都低着头，缩着脖颈，抄起来的手臂不时还要抬起来遮挡一下这如割的冷风。
黄昏时分，落日残红洒在大相国寺前那宽阔的御街上。
御街长二十里，阔约两百步，如此宽敞的御道，比起大唐长安城的朱雀大街也是不遑多让。
不过此时的御街空空荡荡，两侧鳞次栉比的各色店铺也颇是寂寥。莫说今天是上元节了，就算是寻常日子里也不会是这样的萧条。
去岁入冬以来，官家就传出了“圣躬不豫”、“龙体欠安”的坏消息，直至今年也未见好转。
渐渐地，坊间就传出了些议论。“官家春秋鼎盛，如何会害这样难愈的大病？”、“听说有道人夜观天象，窥见天狼褫夺北辰。那必是有奸邪祸乱朝纲了。”
于是，兵马皇城司的人日日在城中巡逻，无论是汴河上的州桥、天街两侧的道路，还是城门、宫门，金明池还有各条大街，时常可见巡逻的皇城司顶盔掼甲的兵丁。
也正因如此，即使是在上元节这样喜庆的日子里，民间也显得暮气沉沉，哪有半分过节的味道？
不过，倒也有一处酒楼热闹非凡。
御街向西，出了宜秋门，沿着西大街行至顺天门，便可见一座昂然耸立的酒楼。这座酒楼呈六边形，有三层。第一层是寒酸酒客们纵酒呼垆的大厅堂；二三层则是富贵人家的雅间，可凭窗远眺，城外金明池的风光和城内繁华的市井尽收眼底。
时人有话本题词：“长风酒楼高入天，一饮不惜费万钱。樊楼门前闻鱼醉，烹龙煮凤味肥鲜。招太白，引谪仙，玉楼笙歌列管弦。茗楼香盏取一叶，王母娘娘换蟠园”。
长风楼、樊楼、玉楼和茗楼乃是东京最负盛名的四家正店铺子。说是铺子，其排场也不输王府别苑了。就在前年，樊楼整修，新盖的斗拱甚至都漫过了皇城紫宸殿去，足可见其煊赫的威势。
而此时，长风楼内热闹熙攘，酒客们高谈阔论、饮酒掷骰，那些斗蟋蟀的，不时高声叫好或是拍腿惋惜，与整个东京城的静谧相比，倒像是个与世隔绝的所在。
只因最近东京城里出了一桩趣闻，引得人们街谈巷议，但又偏偏遇着官家“圣躬不豫”，城内皇城司的人抓得紧，没人敢在内城造次，便都纷至沓来，在这顺天门下