长三角一带，春天总是稍纵即逝，不待人们好好欣赏那些争奇斗艳的花朵时，毒辣的太阳便逼得许多人不得不放弃这一念头。
转眼间，夏天到了。
这不是一个好年。
郭永坤终于回忆起来，1978年得益于杂交水稻的普及，全国基本都是大丰收，但他所处的小县城，这一年却旱得不像话。
当气温升至37摄氏度，且持续一月之久，滴雨未降时，人们才终于意识到，1977年的小旱只不过是前奏……
郭永坤最近的工作只有一件事——挑水，徒步前往距离前头山十五里地的清溪河畔，挑水。
清溪河属于长江支流，基本没有干涸的可能，那里依然有水，只是距离太远了。
这活儿队里没社员愿意干，再说，一个壮劳动力一天顶多挑四趟，根本就是杯水车薪，也只有郭永坤和几名知青，一直咬牙坚持着。
虽然大作用是真的没有，但起码这股子力气劲儿，全大队所有人都看在眼里。
这对于郭永坤而言，就足够了。
太阳蒸烤着大地，地面上热气腾腾，一眼望去连光线都是扭曲的，让人有种生无可恋的感觉。
赶在午饭之前，郭永坤上午的任务终于完成，挑着一担水进入大队后，晒得像黑炭的脸上，也有了笑容。
“不好了，不好了，出大事了……”
东边的田野里传来一阵撕心裂肺的狂喊，吸引了不少人注意，还在田里劳作的社员们就直接奔了过来，住在这一片的人也纷纷从家里冲出，不明白发生了什么大事。
郭永坤同样好奇，加上他本身也要把水挑到那边，于是便握好藤钩，快步赶了过去。
他挑着水肯定比旁人慢一拍，等来到事发地时，这里已汇聚了不少社员，奇怪的是，大家都眼泪婆娑的，有些妇人更是放声大哭。
“咋了这是？”
“永坤，你的这担水，也救不了火呀！”兴旺注意到他，伸手指向田里金黄的早稻。
弄得郭永坤有些不明所以，时隔多年，他虽然偶尔记起一些事，但也不是每件事都能想起来。
“这稻子不是长得还可以吗？”郭永坤将两只用木头箍成的水桶在田埂上放好后，便走进干涸的稻田，来到兴旺身旁。
“可以？可以个啥，你看……”兴旺说着，将身前的一簇水稻拉弯，用手捻着金黄的稻穗，说，“看着是没啥区别，但里面全是瘪的，空穗！”
郭