只有操作台面荧光材质的边框散发着微弱的光，根本不足以照亮一个接近5立方米狭长的空间，宇航服隔绝了所有声音。
冰冷与幽静是唯二的主题。
这次反角度的月背登陆是充满难度与挑战的，至少以华夏国目前的科技水平，在世界前三的航天技术的加持下，也是存在巨大风险，成功几率甚至被评估为不超30%！
风险如此巨大，总指挥仍决意选择在不合适的时间，不合适的轨道，不适合的着陆点开展这次登陆。
一方面是为了避开各大国的卫星测查，另一方面，也因为月球之上存在着必须探寻的秘密！
林之流闭上眼睛，回想着在航天大队培训基地接受的训练。知识的学习、体能的训练、技巧的锻炼、月球表面状态的模拟等等，再次在心中演练起来……
能以29岁的“年轻”年龄在一众老成、甚至拥有多次飞天经验的航天员中脱颖而出。
成为华夏国史上最年轻的飞天人员，而且是华夏航天探月第一人。
扎实的基本功，出众的身体素质都是必不可少的。
转向加速度慢慢加大，足以将常人甩飞的巨大力量作用在林之流身上，不见丝毫的动摇，仅仅是让他呼吸变得频繁、心率从较低爬升到常人水平。
随着加速完成，常曦号逐渐达超过了第二宇宙速度，林之流呼吸变得更加急促。
心率在慢慢上升，120、140、160、180...身体对氧气的需求越来越大，身体的操控感逐渐下滑。
澎湃的冲击力一波又一波地作用在身上，频繁喘气的动作让人感觉更加劳累，心率应该突破了240次每分钟，已经达到他平常时态的6倍了！
心脏“砰砰砰”地用力搏动着，血液在血管里飞速前进，胀痛的感觉充斥全身。
林之流双眼死死闭着，感觉仿佛只要睁开眼，眼球就要爆炸！
每一秒钟都让人觉得如同一个世纪般漫长。
身体机能在不断下滑，窒息濒死的感觉席卷全身，疲惫让大脑意识开始模糊。
鲜血从鼻孔嘴巴涌出，眼睑下流出温热的液体不知是血还是泪水，流出的血液让大口呼吸的林之流呛咳不止，每一次呼吸都要花费全身力气，求生的意志让他不敢停下。
恍惚之间林之流忘记了自己是谁，忘记了所有的学识本领，忘记了高中暗恋的前桌女同学。
只记得…要活下去……
不知过