“帮我拿一盒创口贴。”林遇青站对药店医生说。
付钱离开，林遇青看向不远处一家打火机专卖店，纯黑的装修风格，很酷。
“你好，我想买一支打火机。”林遇青走进店。
“您要什么样的呢？”
“有可以防风的打火机吗。”
她看到梁树生点烟时总是要用手拢着风，有时要拨两下才能点上，估计快没油了。
“有啊。”店员领着她往前走，“这一面墙上的都是防风打火机。”
各式各样的都有，样式个性。
林遇青摸不准梁树生喜欢什么样的，只想挑个纯黑简洁的，不出错，却在看到其中一支时忽然挪不开目光。
那是一支近乎黑色的偏光墨绿底色的打火机，上头用金色镌刻下一棵参天大树，枝繁叶茂，在展柜的灯光下流光溢彩，漂亮极了。
“我要那一支。”
店员笑着夸她眼光真好，准备拿礼盒包装好，林遇青阻止了，说不用包，直接揣进口袋。
……
回去后梁树生正坐在喷泉花坛边。
花坛中种了好几株向日葵，应该是住这儿的孩子种的，只零星几支。只是现在没有太阳，向日葵花头耷拉下来，很蔫儿。
耷拉的向日葵旁边坐着懒洋洋的梁树生。
他腿实在长，随意屈起，大剌剌敞着，坐在矮小的花坛边缘显得有些艰难又委屈。
林遇青走过去，拿出创口贴：“给。”
梁树生抬眼，将矿泉水瓶从脸侧拿开，瓶身的水汽凝结滚落下来，顺着他下颌一路往下落在锁骨处，领口处衣服湿了一块。
他倒也没拒绝，接过创口贴，撕开，很粗鲁地贴在脸上。
林遇青抿唇，轻声：“歪了。”
“嗯？”
“创口贴，贴歪了。”
“无所谓。”
林遇青本想帮他调整下重新贴，但梁树生身上偏偏就是有种压迫感，让人不敢在他身边造次。
他坐着，林遇青靠树站着。
她不走，他也不赶她。
很安静。
“来这干嘛”忽然，梁树生侧头问。
“找我朋友。”顿了顿，林遇青又说，“她叫虞葵。”
虞葵。
这一带住的人本就是一个圈层，彼此相熟，生意也多有往来，他倒是对这名字有几分印象。
林遇青看着他表