水晶手链。标价两块五。她对我说，你买这个送我吧。我买了，她很开心。当时我想着说，两块五的手链，我倒要看看你能戴多久。半年。她整整戴了半年。后来是因为绳子断了，珠子都丢了，才扔掉。我再次被感动了。再朴实，再不物质的女人，心里也是渴望她喜欢的男人为她买些什么的。这与物质无关，她仅仅是想通过这种方式来体现对方对她的爱。”
“一次，我出了车祸。她放下生意来医院照顾我。一连半个多月。她因此少挣了不少钱。但她什么也没说。这一切我都看在眼里。她越是对我好，我就越觉得愧疚。自卑的心理让我心生退意。她完全是在为没有未来的感情付出。我承受不起。”
“相处第四个年头。突然有一天，她给我发了一段话。她说，我爸对我说，你找的那个人有没有钱没关系，只要他对你好就行。我马上就理解了这话的含义。她要带我见家长了，而且为了打消我的顾虑，直接表明了她父亲的态度。自卑的我自感无颜面对她的家人。我没有回复。过了几天，她又把那段话重发了一遍。我扔没回复。”
“我们分手的转折点终于出现了。五年前，她父亲突发急病，去世了。又是由于我的自卑，不愿面对她的家人。我没有去吊唁。而对她，我也只打了一个电话简单的安慰一下。我真的不会安慰人。我知道在这件事上我做的太不好了。但，我无能为力。她没说什么，一如既往。但我知道，我伤到她了。”
“过了一段时间，我们发生了矛盾和争吵。她终于把她的抱怨说了出来。她对我说，我父亲去世的时候，所以人都来安慰我，而你呢？你在干什么？我无言以对。之后，她疏远我了。而我，并没有去补救。我知道，是时候结束了。我终于失去她了。我不知道我是应该庆幸，还是应该伤心。或许我应该庆幸，我终于不用背负这份沉重的感情了。潜意识告诉我，放下是对的。我应该放下。我承受不起她对我的好。或者说我是理智的，理性的。”
“后来，我们成了存在于社交软件里的所谓好友。我们没有闲聊，只是有事儿需要对方帮助的时候才找对方。就这样直到现在。”
“失去她，我并没有伤心。一点反应都没有。或许是因为我觉得做的对。我既然做对了，那我为什么要伤心？但我又觉得，或许是因为我的抑郁，或者什么，使我无法感受和表达。我没有大喜大悲。我也没有平静的心情，始终处于焦虑烦躁的状态。但我始终觉得，我心里是有一份伤感的。就压在我心里。我没有能力，没有方法，没有渠道，去表达，去调