浔：“哥，这个周六，去看看妈？”
夜：“行，老家二姨姥爷邮来点特产，正好带去。”
浔小涟不止一次抱怨过，为什么同一个妈，自己就叫小涟，哥哥就是“夜阑卧听风吹雨”的浔夜阑。
“怎么突然想起看去妈了？”周末，兄妹二人提着几麻袋的土特产，虽然已经整理了很多次，但这些东西还是意料之内的重，“工作稳定下来了？”
“算……是吧。”浔小涟总不能说，自己摊上了个很有问题的领导，“就是……想和妈讲讲，我也有稳定的工作了，然后……想看看她好点没。”
“听医生说，她好转很多。”浔夜阑看了看他的右手手腕，那有一道很深很深的疤痕，过了这么多年，还是触目惊心，“已经能简单讲讲话了，但还是别聊那些年的事就对了。”
“这些不用你说。”浔小涟自己也不想去回忆的，更何况是……
“到了。”眼前的陈旧白色建筑，顶上积了不少污渍的红色字样“Z市精神病院”，浔小涟不管来了几次，还是难以接受这里的气氛，悲痛，疯狂，恐惧，歇斯底里，各种各样极端的情感交织着，想到自己的母亲也是其中一位，而造成这一切的原因……
做了登记走进写着母亲的病房，穿着蓝白色病号服的骨瘦如柴的女人坐在床边，听见门开的声音瞬间缩紧了被子里。
直到浔夜阑的一句“妈，是夜阑和小涟。”，那女人从被窝里伸出一只皮包骨头的手，招了两下：“快躲进来，你爸要回来了……”
“今天爸不回来。”他每次都会耐心地回答，让后等到他们的母亲钻出被子，小心翼翼地弯着腰走过来——他们都没见过母亲直起腰的样子。
浔小涟讲了她当上总裁秘书的事，只讲了这职位高，薪水多，说工作并不难，每天都睡得踏实，有好好吃饭……
浔夜阑说，最近打工的小店来过几个很有意思的客人，或是善良的，或是可爱的，又讲了一些有趣的见闻，说自己的日子很开心……
母亲只浅浅地笑，一道道深深的斑纹就刻在她的脸上，浔小涟为她理了理蓬乱的白发，嘱咐护工用老家的苞米碴子煮点她最喜欢的粥，夕阳西下时，二人走出了病院，便是一路无言，回了该回的家。
晚饭是糊弄过去的，浔小涟躺在床上，翻来覆去睡不着，翻了翻手机，也没什么有意思的，到了后半夜就开始胃疼，脑子里胡乱想着什么，好的坏的，见过的没见过的，最后居然想到了那个人：“顾才旭…