黑色房间里，寂静无声，光线穿过墙上缝隙打在屋内，隐约可见床上蜷缩着的身影。
纯白色衣服在窗外月光的照耀下更显亮洁，与衣服下那略显瘦骨的手却与之格格不入。
地点：未知。
她不知待在这里多久了，唯一见过的另外场景，便是门外敞亮的走廊，和走廊尽头处，另一个房间。
今天，他们将要再次进入那个房间。
“哥……”床上，细小的声音传出似是苦痛的呻吟，蜷缩着的身体却没有丝毫改变。
声音颤抖，似乎是对将要来临的事情感到恐惧。
与此同时，一只手从黑暗处伸了出来，轻轻触碰着那柔弱女孩，抚平她因弱小害怕而不知所措的灵魂。
“忍一忍，我很快就会带你去吃好吃的，睡舒服的床，你也不会整天做噩梦，再等等……”
女孩放松下来。
抬起埋在臂膀中的眸，眸中似如星河璀璨，在无光的房间中显尤为夺目。
看着她的瞳孔，眼前之人的手顿了盾，听不见呼吸，缓缓低眸垂额，亦看不清表情。
后遗症。
数据记录，先是从眼睛开始，而是声音，头发，最后遍及全身……
他们尝试过很多次，皆是如此。
“哥。”女孩轻轻呼唤。
男子抬眸，脸上露出笑容，他另一只手上拿着的，是早已准备好的礼物，一台旧款掌上游戏机，但这也是他能给她的最好礼物。
男子扬起笑容，打开游戏，像素声音自游戏机中传来：“玩游戏吧，吃豆人，我已经在上面玩到新的关卡，难度有些大，你来试试。”
游戏中的光从他的脸上转移至小女孩脸上，自下而上更显些许瘦削。
男子瞟了眼墙面中正对着女孩视角的监控设备，目光快速收回。
与此同时，监控室。
坐在位置上之人看着他们一举一动，连男子瞟了这里一眼都一清二楚。
“难度有些大。”
他琢磨着这一句话中的含义，随后吩咐旁边之人，将声音调大。
“你们没我的命令别进来，允许你们摸半小时的鱼。”
监控室内人已然散场，唯有一人摩挲着手腕上的石英表，画面中稀碎像素声响起。
他慢悠悠点了根烟。
与此同时。
小区杂货铺，何起轩苦笑着摇头道：“大爷您就别整我了，我明天就不