魏征带我来了生门。
生门，生死交界处。我大约也就是在入职培训前远远地来瞅过一眼。我们同这里的鬼差很少打交道，因为这个地方只招了一些年老体弱的卒隶们，不要看这名字取得多么高大上，其实就是个走马灯电影院，鬼卒们平时也就是给鬼放一放生前的影片，算是刚下地府的生鬼可以经历的柔情环节。
走马灯电影院类似于阳间的私人影院，隔成一格一格的小亭子间很整齐。推门进去只有一张按摩椅和一个投影仪，新下阴间的鬼可以选择性观看生前的故事。魏征带我来了监控室，随意地点开其中一格屏幕。
他是一个戴着眼镜的普普通通中年人，白净的脸庞和修长的手指都显示着他是个常年坐办公室的角色。他穿着白色的衬衫和深色的西裤，瘦削的脸一直隐没在黑暗中。我看着右下角的倒计时，40分钟35秒。忘了说，每个新下阴间的鬼只有一小时走马灯电影院的回溯时间。不知又过了多久，他的头抬起，手颤颤巍巍地拿起遥控器，开始选择人生的片段。耐人寻味的是，他调出了自己生前的最后一刻——吊死在办公室的场景，反复地观看。
真的瘆人。画面中，他的手脚软趴趴地垂在身体两侧，整个人好像一摊被绳索勉强拴住的烂泥。他选择在周五晚上上吊，在周一才被发现，天气炎热，发现的时候人已腐臭。
他津津有味地看着发现他尸体的保安、同事，那些惊慌失措的面孔和奔走呼号的喊叫，一帧帧画面从他的平光镜上像鬼魅幻影一样掠过。他像个疯子一样不停地按遥控器，把进度条一遍又一遍地拖动到开头，甚至闭上眼睛开始细细聆听那些抽泣和尖叫，仿佛在欣赏美妙的交响乐。
魏征切断了画面，又点开了左下角的监控格。
她是个满身满脸老人斑、穿着病号服的颤颤巍巍的老妪，正沉浸在自己欢乐的青年时光里——整整齐齐破旧的瓦房中只有一张床和一衾薄被，物质匮乏，却挡不住她年轻雀跃的脸庞上折射出的欣喜奇异的光芒，她将一纸信吻了又吻、摸了又摸，脸颊贴着信纸久久无法入睡。
老妪的眼中泛出泪光，赶忙跳到下个画面，草草翻过一些婚后的或甜蜜、或争吵的片段，同样停在了死前的医院病床这一片段，将孩子和爱人的片段一帧帧停下来，仔仔细细地观看。
魏征又拉开了一个屏幕。
这次是个孕妇。死于难产。但是可惜胎儿并无三魂六魄，所以她也只是孤零零一个人来到了地府。
她依旧在痛哭流涕地看着屏