旭日柔和明媚，带着月桂的气息，初释深秋暖意。窗外喜鹊拍翅惊飞，沈玦正在看桌案上摆的楸木棋盘，他穿一身普普通通的青色长衣，腰间丝绦低垂至地，长发只以木簪固定，并未戴冠。棋盘中腹盖一条锦缎，上面放着几件玉质玩物，旁边是滚烫的药碗。沈玦随手拿起块玉佩把玩，扫了躺在床榻上的柳霖一眼：“为何不服药？”
“怕苦。”柳霖蒙住苍白如纸的脸，闷声随口回答。
“霖弟贵庚，竟还怕苦。”沈玦握着手里的玉佩，嘴角泛起细微的笑意：“平日若是晓得保重身体，今日就免了喝药之苦。眼下知道后悔了？讳疾忌医，拖延越久，只能喝药的功夫更多。”
柳霖可有可无地嗯了声。
“别怕，药给你放白糖，不苦。”沈玦略等一会，不见他有别的话，语气又温柔了几分：“这几日的事，我知你心中有气。朝夕相对，如今你未及冠，我无功名，纵然许诺也恐如优昙钵花，时一见耳。你用此法惩戒自己，可错的又何止是你。此事亦非无转圜余地，等你病愈，咱们再讲好不好？”拿出床下的药箱，脸上更带一丝亲昵：“我并非亲疏不分，正因我太过看重亲疏，才迟迟无法平静，总去寻些这样那样的理由，与你疏远。你我想亲近也无不可，只是带病负伤奋战，怕有人会吃不消——不如先服了药治病，涂了药疗伤，再倾囊相授填满这上下两张口。”
沈玦一边说着，一边细瞅柳霖。
柳霖咬咬嘴唇，不情不愿扯开丝衾，露出膝盖伤处。早年顽皮，他怕被父亲发现，就把药箱藏在床底，久而久之便成了习惯，近几年琐事缠身，他自己都险些忘了此事，没想到沈玦却仍记得。被伤透的心，重新变柔软：“玦哥，其实我知道你……”
“肯喝药了？”沈玦揭开膝盖处的白布，用药水清洗血迹后，取几味中药磨成粉敷于伤口，抬起眼，正碰上柳霖乌黑明亮的眼睛看过来。
两道视线相触又迅速分离，情愫暗生。沈玦重新把白布系好，沉吟片刻开口：“不错，我知道你知道。”
“我又何尝不知道你知道我知道……”柳霖缓缓启唇，轻声说着，头靠在垫高的绣枕上。他想像平日里那般戏弄眼前的人，又想像从前那般撒娇与眼前的人笑闹一番，但委实提不起精神，膝盖处的伤虽然抹了药，心里却还血淋淋的：“罢了，你去歇息罢。”
沈玦沉下脸，执着盯着他：“昨晚前脚离开，后脚就打碎药碗，今日你未服药，我哪敢歇息。”
“我若执意不肯服药呢，”