釜顶山南坳，大片大片的竹林在春风里摇曳。林间随处可见黄绿、粉红的纸幡，还有夹杂在厚厚竹叶里的爆竹碎屑。
艾雨提着小篮子小心翼翼地避过一个个土包，寻找着自家的先辈。她要祭拜外公的父母，外婆的父母，外公和外婆。至于父亲那边的亲族，听说并不在江南，艾雨也从未见过。她连姓氏都随的母亲，没必要惦记那些祖宗。
每年清明，旁人都是一大家子春游踏青，唯独艾雨独自一人擦墓碑，插彩幡，除杂草，摆祭品，烧纸钱，燃鞭炮，拜先人……
年年如此，已经七年了。
坐在外公、外婆的合葬墓前，看着碑文上冰冷的名字。艾雨强忍着不用神识去探查坟墓，一字一句汇报着生活里的点点滴滴。
“外婆，我这两天又长高了一丁点，没想到吧？一米七三！”
“最近得了个强身健体的法子，旁的不敢说，以后肯定比你俩活得长。绝对不会因为中风、高血压啥的，说嗝屁就嗝屁。”
“现在每个月工资一万六千八。扣除五险一金和房贷，还剩不到三千块钱。回去后我想申请调岗，去法制栏目做专题调查记者，应该能多挣点。”
“胡镇长现在劲头可足了，要是疗养院真的办成了。我想把老房子卖掉，你们不会怪我吧？”
“釜顶寺没了，老槐树也没了，老房子留着也没什么意思啊。”
……
太阳升到头顶时，艾雨拎着撤下的祭品回到家。老房子门口停了一辆车，应该是艾剑萍回来了。
推门而入，果然见到院里的摇椅上半躺着一位短发、套装、高跟鞋的中年女人。母亲快五十岁了，保养的很不错。
“拜完了？”
“嗯。”艾雨点点头，淡淡道：“我傍晚的火车票，一会儿就走。你走的时候记得拉电闸、关水表，锁好门。”
每年清明艾剑萍也会回乡祭祖，但艾雨从不与她约着一道。一来两人确实各有各的事，不容易凑到一起。二来彼此真的不熟，也没必要装作很熟的样子。
“小雨，你想出国吗？”
艾雨正准备进屋收拾背包，闻言惊讶地转过头，“你老公调回德国了？”
“阿莫斯外派的时间到期了，我在办签证，下个月我们就要走。”
艾剑萍早就习惯了女儿跟她说话的口吻，这些年也接受了彼此间的关系像熟悉的陌生人。可当她真的要跟着小儿子、丈夫一起移民时，忽然又很舍不得丢下艾雨。