房间内只开了一盏昏黄的床头灯，宋雨晴趴在枕头上盯着手机看。
“我再给你一次机会，再不接电话你就死定了！”
点了通讯录上置顶的“AAA”，拨了电话过去。
得到的又是同样的机械女声：
“您拨打的电话已关机......”
又是已关机！
半年前全球爆发了一种不知名病毒，感染率极高，被感染到的人都会在一个月内死亡，且至今没研发出能抗病毒的药物。
她也有半年没见过赵平生了，上次联系还是半个月前，才说了两句话，他就说医院最近病人很多，他没空接电话，而电话那头已经有人在催他，“赵医生，南区又送来八个感染患者......”
现在她给他回消息没回复，打电话全是关机，外面又是各种病毒感染的新闻，而她被迫居家隔离已经三个月了。
他们从大学时就谈了恋爱，他大她两届，她今年硕士毕业后选择跟他来到他家乡——海市工作。她毕业刚过来就爆发了病毒，还没来得及去办理入职，现在还能说说话的都是远在千里之外的家乡的家人和朋友。
她理解他的忙碌，但一直收不到消息，她真的快崩溃了！
这些天积攒下来的不安、委屈在此刻终于爆发出来。她边抹眼泪边哒哒哒地给赵平生发消息：
“赵平生，我们分手吧！”
发完又扑到枕头上呜呜哭了起来。
哭了一会儿，想看看他有没有回消息，伸手过去摸啊摸，没摸到手机，挪了挪身子，突然就在床上凭空掉了下去。
她也不知道她好端端地趴床上怎么会往下掉，而且都看不到底下是哪里，刺眼的白光把她给包围起来，眼睛快要睁不开了，她只能闭上双眼。
过了仿佛有一个世纪那么久，宋雨晴终于感受到自己的双脚踩到了地上，身体有了支撑，刺眼的白光也消失了，耳边一阵叮铃铃的响声，像一根铁丝钻进来，刺得她耳朵痒痒。
“让一下啊唔该。”
“哎，靓女，行开啊！”
直到被人往旁边推了下，宋雨晴才猛地睁开眼睛，和前面穿着白衬衫、军绿色裤子、推着二十八杠老式自行车的男人大眼瞪小眼。
男人骂了一声，从她旁边绕了过去，自行车后面的大包裹差点撞了上来，还好宋雨晴反应快一步往旁边挪了挪。
这时候，她才看清眼前的景象：
街道两边都是灰扑扑