“不——！”
东野承欢一声大叫，从恶梦中惊醒。
他梦到那黑黢黢的大铁门呜地一下子就倒压了过来，将将就压在了晶晶的胸口上！他在黑暗中惊坐而起，一颗心‘咚咚、咚咚、……’擂敲着胸腔内壁，……久久难以消抑。
打开灯，倒一杯冷水，仰头一饮而尽。
全身一片湿凉，内衣尽被冷汗溻透。
他坐上床沿，再无法宁定心神。强烈到无法可抑的不安和担心常使他彻夜不得安眠。同一个梦，多少个夜，无数次折磨着他；他双手捂住冷汗涔涔的脸，再耐受不住情绪的冲突，恸恸低泣起来。竭力压抑着喉咙中痛苦的声音，一遍又一遍心中祈愿着：“你要好好的！你要好好的……”
房门，被一双温柔的手轻轻推开，那双手的主人轻步来到床边，温暖抚摸他的头。
“妈！我想她！我想她！……”他再不能控制胸臆中的情绪，像小时候扑入妈妈的臂弯里面嚎啕大哭。
你想她；
妈，知道……
他与她，真正相处的时间只有八天，七天医院，一天公寓。
离开她，已有多少个日子？
他不知道，他感觉已经被时光煎熬了万万年……他总在后悔，或者赶去后悔的途中。他后悔伸手接过那只牛皮纸袋；
后悔，自以为应该的放手……
东野承欢重新把农用小三轮开顺了手。他的车上摞满了装满玉米粒的尿素口袋，要拉去收购点去卖。
前方的路面，承载着其上迎面运行而来的人和车辆，以及道路两旁同步而来的绿植，不断流在眼瞳中涌向瞳底，偶而有高速机动车冲入视界，又快速越过他而去，很快消失在恍惚的、远远的前方……车却开错了方向，待他清醒过来，三轮车已即将驶离乡道驶近上级公路。
他蓦然惊觉，自己这是要驶向某个千里遥远的城市！
慌乱的人儿忙在道口调头，不得不原路返回，鼻子却酸了。
农田里的活儿，对于一个白领人来说，苦不堪言。但东野承欢已经锻就成了一把好手。他家仍然沿用很原始的收获玉米的方法：掰玉米棒子，砍玉米秸，用手扶拖拉机翻种小麦；自理菜园，给菜垄里施粪浇生态肥水，背着喷雾器给农田施药……很脏，很累，也很苦，但他感觉不到，他的心……像被火，一直烧灼着。
那一只牛皮纸袋一直放置在床头柜上的台灯旁，每天都见，每晚抚摸，却从来没有打开过……